教授推荐：5本维多利亚时代小说

教授推荐：5本维多利亚时代小说
英国文学教授约翰〃萨瑟兰向我们讲述了：那个时代，他最喜欢的小说；还有至今让人们纠结的人生困境，这个困境让狄更斯给《远大前程》安排了两个结局。

采访：当说到维多利亚时代小说时，某种程度上，你成了福尔摩斯那样细致的侦探了。

回答：对我而言，我们看来不能用固定模式来读这些小说。

我探索这些作品创造出的世界。

我梳理隐藏在作品中的含义，研究稀奇古怪的人和事，破解那些谜题。

伟大小说的一个特点，就是永远无法解读完毕。

比如，明年就是狄更斯诞辰两百周年了，但至今尚未真正弄清楚《远大前程》的内容：主旨到底是关于一个势利小人呢？还是教你如何成为一个完美绅士？在我看来，这些争论和不确定就是小说的精髓。

小说如生活，让我们明白现实如此纷繁莫名，同时让人非常畅快淋漓。

采访：在你细读文本的过程中，发现了前后矛盾的地方，能不能举例说明？
回答：我认为《远大前程》第一章是狄更斯最优秀的段落之一。

皮普去了墓地，看到父母和死去兄弟们的坟墓；当他逐渐接受他们死亡的含义时，抬起眼睛，看到了远处的绞刑架，这是一个如父亲般角色——马格威奇——非常重要的象征，因为当他从澳大利亚逃回来时，就得面临绞刑。

而且，皮普自我意识第一次突然觉醒。

这是一个阴郁的冬日傍晚，他独在墓地，接着意识到自己是皮普。

突然，从墓碑后头，跳出这么一个怪物，简直就是一个父亲的可怕版，当然，这家伙还是一个逃犯。

他的腿上戴着重重的脚镣。

看书或看电影的时候，在脑海中或眼前出现这个场景，保证你一辈子忘不了，就象《雾都孤儿》（《奥利弗〃退斯特》）里奥利弗和稀饭的场景（书中一个非常著名的片段，指奥利弗吃完了一碗，还要第二碗的情节——译者注）。

但是后面大概过了40章，狄更斯说：从停泊在泰晤士河河口的押囚船上，马格威奇逃脱了，戴着重重的镣铐，他沿着河岸游了长长的一段路程。

读者想知道这是不是一个大纰漏。

实际上，这真不是纰漏，因为维多利亚时代的人对游泳知之甚少。

他们可能已经有更衣车了，但他们不知道脚上戴着如此沉重的镣铐，是不可能游泳的。

这类事情很有趣，让你知道维多利亚时代人的思考方式，以及他们认为可能的事情。

这些问题表面看起来象漏洞，就象电影里的穿帮镜头，而实际上，会让你更加深入到小说的世界里和小说描写的年代中。

采访：通过你的选择，感觉维多利亚时代是英国作家的黄金年代。

回答：是的。

而且，它不止是英国文学的黄金年代，特别是小说的黄金年代。

你可以用一个例子，就说明原因了——斯哥特。

19世纪初，可称为维多利亚时
代的序幕，沃尔特〃斯哥特的例子说明绅士也可以写小说。

在此之前，伟大的文学体裁，如讽刺作品、史诗、悲剧，甚至诗歌；小说同这些比较起来，显得要低
级许多。

斯哥特创造了一个市场，还有三卷宗的小说体例，效果很好，他也赚了很多钱。

（斯哥特也损失了很多钱，然后偿还债务，又重新发财。

）所以某种程度上，舞台已经搭建好了，等待伟大的作家上场——问题是，那将是谁？是狄更斯，1836年，他登上了舞台。

《远大前程》
作者：狄更斯
采访：你选的第一本书《远大前程》，我们已经涉猎到了。

有些评论家说这书是关于往上爬的内容。

回答：对，是的。

小说开头，他就描述了生命在宇宙中的挣扎，这个观念来自达尔文。

这是一部非常具有达尔文主义色彩的小说。

书中充满着奋斗。

但这小说不仅描写了适者生存和进化论。

它还是一部讲述在世界上，个人如何拼搏的小说；以及你如何达到生命位臵，而这个位臵将与你的出生是截然不同。

这不仅是塞缪尔〃斯迈尔在19世纪50年代提出的成功“自助”指南。

狄更斯特别善于指出：一旦人超出了原先的地位，会产生的问题；当然，他自己就碰到这样的问题。

他的父亲是一个小职员，并且因为破产被关进了债务人监狱；在《我们共同的朋友》中，狄更斯带着伤痛，回忆了这段往事。

查尔斯〃狄更斯可能已经成了一个贵族，“查尔斯爵士”，如果他乐意，大可以随心所欲地弄到尊称。

实际上，他最终成了那个时代最著名的英国平民之一，也是最尊贵的人之一。

晚年，他在罗切斯特买了一所房子。

他还是一个小男孩的时候，透过栅栏，看过这所房子，于是长大后，就买了下来。

这是一个胜利，但同时他在对手们的眼中，总有摆脱不了的一丝土气。

他们对他色彩艳丽的马甲横加评论。

他们认为他是暴发户。

还说他的伦敦腔太重了。

采访：你可以说——当英国上层社会人士感到威胁时，他们非常善于让对方觉得低人一等。

回答：是的，而且，我觉得狄更斯必须要为此抗争。

在《远大前程》中，某种程度上，皮普的社会地位上升了，于是抛弃了真正的朋友们。

后来，我们看到他在大病一场后，心中满是痛苦的悔恨。

他赶回自幼生活的村子，打算向儿时的朋友比蒂求婚，却发现她将要嫁给另一个人——乔，也是皮普以前的保护者。

所以，他孑然一身就是成功的代价。

采访：这个主题现在依然存在。

你认为这也是维多利亚时代普遍的现象？
回答：我想是的。

他们这么说，向着有光的地方生长。

但越往光的地方生长，你离自己的根基越远。

在生活中，寻找更好的位臵；还是一直待在原本的圈子，关于这个问题，狄更斯并没有确切的答案。

这种困境反映在《远大前程》的两个不同的结尾上。

其中一个结尾，皮普和艾斯黛拉走到了一起；另一个结尾，则没有。

《名利场》
作者：威廉〃梅克皮斯〃萨克雷
采访：接着我们来看萨克雷的《名利场》,书中的亮点是骄纵跋扈的丽贝卡〃夏普。

回答：萨克雷出生在印度。

他的父亲是东印度公司的官员，并娶了一个小妾，有了一个私生女。

所以威廉有了一个同父异母的有色人种姐妹，他从未承认过这个姐妹。

由于这个原因，他的小说在种族问题上并非不纠结。

《名利场》的特征明显。

题目来自约翰〃班扬的《天国历程》，班扬将伦敦描绘成一个充满着堕落、虚荣和空虚的地方。

这是萨克雷第一部重要小说。

他35岁，人到中年的时候出版了这书，当时他已经看过生活中很多光怪陆离的现象了。

小说全方位描画了19世纪的世态人情。

小说开始于拿破仑时代的滑铁卢战争，这是一部大不列颠时代的小说。

同时，小说人物众多。

这是一本托尔斯泰式的小说，不象维多利亚时代其他作家的作品。

要我说，更象巴尔扎克，或者托尔斯泰。

随后，托尔斯泰非常推崇《名利场》，将相关内容融入了《战争与和平》。

采访：有些萨克雷的评论家说，时至今日，这是他最好的作品，而且他没有同时代作家那么优秀。

你觉得呢？
回答：倒霉的是，世人都势利眼。

今年是萨克雷诞辰200周年，同狄更斯的诞辰相比，几乎悄无声息地过去了。

我觉得很凄惨。

《名利场》和其他伟大的维多利亚小说一样，都是连载作品。

1848年7月，他完成了，然后开始写另一部小说；但是在大疫病中，他得了霍乱，于是创作被打断了，而且他从未真正康复。

50岁刚过，他就去世了。

某种程度上，是疾病打垮了他。

很惨，也可以说不公平。

狄更斯成名很早，而萨克雷整整过了10年，才成名。

萨克雷认为你得先洞察一些世事才成。

他作品的笔调带有浓厚的中年人色彩，因为那个时代，人们的寿命要短很多！如果你不喜欢这种中年人的腔调，那么这书就对你不合适了。

但是我喜欢，而同时，你会说小说中那位非常轻快的女主角贝吉〃夏普，她正是维多利亚时代小说中唯一一个承认通奸、谋杀——并且毫不在意——的女人了。

在《名利场》中，她最后成了一个受人尊敬的女人。

《巴切斯特的灯塔》
作者：安东尼〃特罗洛普
采访：你选的下一本是特罗洛普的《巴切斯特的灯塔》，这是他写的英国巴切斯特教区系列作品的一部分。

回答：在他那个时候，特罗洛普享有“小萨克雷”之称，而且萨克雷是他的偶像。

但现在，我觉得很多人可能认为他比萨克雷优秀。

他吸收了萨克雷的想法，即可以将所有的小说联系起来，成为大篇幅的巨制。

你可以让角色从前面一部小说延续到后面的小说中。

巴切斯特系列一共有五部，而且维多利亚时代的小说卷帙都不小。

《巴切斯特灯塔》是五部系列小说中，我最喜欢的一部。

关于特罗洛普，需要记住的一点，是他非常有创新精神。

他是一位文职公务员，也是第一位意识到：象政府部门、大学、医院或教会等机构，都是独立的世界，在这些世界里，你可以创造出笔下人物生存的小宇宙。

《巴切斯特的灯塔》真地描写了维多利亚时代的教会机构，就象政府部门一样，你可以谋得一份生计。

小说开头非常有名，描写了主教之死。

发出了一份电报。

（特罗洛普本身在邮局工作；他发明了邮筒；而且对建立电报系统，贡献颇多。

）电报发到唐宁街，要求派出一位新主教；他们不知道这是一件现代事项，还是一件传统事项。

这种特罗洛普式的主题贯穿了整个系列。

采访：而且，这也是维多利亚时代的人非常关注的问题。

回答：完全正确。

维多利亚时代的人不知道他们该相信发展进步，还是保持传统。

事实上，他们两者都相信。

这取决于他们处于哪个生活阶段。

《简〃爱》
作者：夏洛特〃勃兰特
采访：最后选的两本书属于勃兰特姐妹的作品。

在好莱坞，《简〃爱》近来重拍了。

为什么我们该读书，而不是到电影院浅尝辄止？
回答：关于《简〃爱》，通过最新的电影，还有早期较少播映的电影，现在有一个非常有趣的解读。

这种解读是由20世纪60年后的女性主义发酵而成的，即：《简〃爱》中真正的女主角不是那个相貌平平的小个子家庭女教师，而是阁楼里的疯女人——伯莎〃梅森。

即使她嫁给了坏蛋爱德华〃罗切斯特，也没人叫她伯莎〃罗切斯特。

假如你从这个角度看这本书的话，就会发现阁楼里的疯女人：她攻击罗切斯特，烧了他的房子；她摧毁一切，非常狂暴。

而简〃爱的性格是顺从、自我惩罚，服从主人们的指示。

某种程度上，疯女人是简〃爱的另一个版本。

在爱小姐的身体里锁着伯莎。

我想，这种解读现在如此流行，其中一个原因就是其和眼下流行的本我分析关系密切。

新版电影中的伯莎〃梅森非常性感、非常妖娆，而书里的她是一个乌紫的怪物。

采访：我看这书时，她的形象影影绰绰，具有威胁感。

但她除了肆意攻击外，没给我留下什么印象。

回答：不，她一直都在。

当她的兄弟赶回来打断简〃爱和罗切斯特的婚礼时，他说罗切斯特现在的妻子是伯莎；于是她成了故事发展的关键。

罗切斯特要简留下来，当他的情妇；她逃走了。

接下来可能是小说中最离奇的部分了。

她跑过荒
原，差不多横穿了整个英格兰，只是为了在某人的门口昏倒；而后来发现，某人居然是她的表兄。

勃兰特姐妹一点都不担心小说中会有如此巧合。

《呼啸山庄》
作者：艾米丽〃勃兰特
采访：艾米丽〃勃兰特在《呼啸山庄》中，塑造了一个完全另类的男性角色——希斯克利夫。

维多利亚小说中，罗切斯特和希斯克利夫是两种互相竞争的类型。

两姐妹塑造了他们，由此，可以看出什么呢？
回答：这是一个非常有趣的问题。

两个非常重要的女作家至死都是处女之身：简〃奥斯丁和艾米丽〃勃兰特。

这很奇怪，因为她们小说中存在大量的两性关系。

勃兰特姐妹笔下的形象都带有参孙（圣经里一个力大无穷，后来变得残疾的人物——译者注）的意象。

罗切斯特得象参孙一样，变得残疾，才能过上驯服的居家生活。

而《呼啸山庄》的希斯克利夫有趣的一点是他没有变。

他一直是一个超人。

他比普通人强悍。

他的姓氏含有两种基本的意思：石楠和悬崖。

我们无从得知他的名字。

他自己也不知道。

他可能是半个黑人。

他可能是吉普赛人，没人知道。

他来历不明。

人们在利物浦的一个贫民窟里发现了他。

尽管小说的背景设臵在19世纪早期，但其创作年代刚好处于爱尔兰大饥荒年代，所以有些人觉得他可能是爱尔兰人。

勃兰特三姐妹，安妮和艾米丽、夏洛特一样，脑海里都有一个强悍的男人形象；她们害怕这个男人，又被这个男人吸引；在这个男人被驯服后，她们心甘情愿成为他们的女人。

就象《呼啸山庄》里的卡西、《简〃爱》里的简、《艾格尼丝〃格雷》里的艾格尼丝，还有《女房客》（安妮〃勃兰特的作品）里的海伦，她们到底是如何驯服这些男人的？驯服男人才是勃兰特姐妹笔下真正的内容。

采访：男人强大无比，而女人可以驯服他们，你觉得这是不是维多利亚小说的一个主题？
回答：维多利亚时代的生活变迁非常快。

你可以感受到女人努力争取选举权的骚动。

维多利亚小说有一个重要特点就是拥有庞大的女性读者群。

评论家伊莲〃雪沃特写了一本《她们的文学》，她认为女性就此拥有了自身的文学。

她认为这就象女人之间跨过障碍物的对话。

所以《简〃爱》之类的小说，就象一个女人和一大群女人的对话。

我想，现在依然如此。

你得说，女性读者理解这本小说要容易得多，而某种程度上，男性读者得费上一把劲，才能和书中的情节产生共鸣。