赖特

济大萧条又让他众多设计项目被取消；1946 年痛失爱女；而
其自大自负、我行我素的个性，更是让他一生饱受指责和非
议，与恩师、弟子、业主、同行间纷争不断。然而，在他长
弗兰克.劳埃德.赖特
达七十二年的建筑生涯里，他以一种顽强乃至近乎执拗的生
活态度，一次次的从磨难和绝境中走出来。他越挫越勇，创
造力永不枯竭。在生命的最后九年，他竟又设计了三百件案子，其中一百三十五件完工，
怀念，怀念赖特给我们的理想世界。
起
历历看来，弗兰克.劳埃德.赖特(Frank Lloyd Wright)的
一生其实并非一帆风顺，反而是屡屡出现过低潮甚至灾难。
年少时贫困落魄；1893 年被沙利文逐出师门；1914 年大火
夺去了他家人和心血之作塔里埃森；1925 年又遇火灾；后来
经济窘迫，被迫拍卖自己的藏品；1929 年公司倒闭；美国经
但如前面说到的，赖特对这种抹杀了文化差异性的‘国际式’是持强烈否定的。他 不屑地把这些建筑称为‘枯燥贫乏的’。而他所希望的设计，是尊重本土历史文脉、吸 收传统有价值的东西去创造自己的建筑文化。早在 1900 年，赖特就曾经在芝加哥对他 的听众说：我们要致力于发展美国建筑的民族特征！正是他，为美国找到了自己的建筑 发展道路。
-3-
西塔里埃森
这组壮丽的建筑群是沿山脉侧面布置的，平行于西北走向的山峰。赖特用 45 度对 角线偏转以与周围地标建立强有力的联系，并形成凸出的宽大台阶。建筑的基墙是用沙 漠砾石和混凝土筑成的，粗砺而倾斜。上面架起了未经油饰的厚重的红杉木架和通透的 白色帆布板。构筑错综复杂，穿插相交，看似只是随意堆设而成。但内部的空间却是趣 味横生的，有的空间浑厚安详，配有尺度夸张的壁炉，东方艺术品、粗纹地毯以及沙漠 植物； 有的空间开阔明亮，屋顶斜斜推出，光透过白色帆布洒落屋内，连排的玻璃大
包括后来被奉为经典的古根海姆美术馆。
诚如他所说：The longer I live, the more beautiful life become.
让我们再回头来审视一下赖特在现代建筑运动中的意义和影响吧。现代建筑运动缘 起工业革命。其时新的建筑材料、技术和结构给“坚固、实用、美观”三位一体的传统 建筑美学带来了挑战。是反对还是支持？是逃避还是迎用？这时赖特、密斯、勒·柯布 西耶和格罗庇乌斯四位建筑大师站到改革浪潮的最前沿，他们热烈地欢迎了新的技术发
赖特早年被视为‘草原派’的先驱者。从十九世纪末到二十世纪最初的十年中，他 在美国中西部的威斯康新州、伊利诺州和密执安州等地设计了许多小住宅和别墅。这些 住宅大都属于中等阶级，坐落在郊外，形态强调水平线条的伸展，有出檐很大的坡屋顶。 因为非常适合美国中西部草原地带的气候和地广人稀的特点，所以被称为“草原住宅” （The Prairie House)。
威立茨住宅 草原式住宅中的第一件杰作 十字形平面延伸的特别舒展
除了水平延展的意象，赖特在这个‘草原住宅’时期还逐渐形成了一些特色的建筑 处理手法，既尊重了美国民间建筑的传统，又突破了封闭性。比如大多数草原住宅都是 围绕一个核心展开的，往往是两层的起居室的壁炉部分。在这之前的美国家庭的壁炉多 是装饰。但赖特希望为人们创造一个有内聚力的居住环境，所以他把真正的火炉放在了
其实赖特也是经过了一次次的尝试和摸索，才逐步突破了以往将建筑做为立方体容 器来设计的手法,创建出水平流动感的‘草原住宅’。在其早先的小住宅设计里，如 1893 年的温斯罗住宅，还可以看见其有些传统盒子式‘欧洲人住宅’的拘谨，但这时水平线 条的特征已经开始显露。在不断的设计中，他逐步明确自己想要的是一种流动、开敞、 无限的水平空间，是水平顶盖下的伟大生活空间。这才是符合美国本土开阔广漠的空间 感的建筑。内部空间由住宅的中心水平连续地展开，沿着深深的挑檐伸向地平线的远方。
-1-
展，在实践中积极地探索如何用新的材料和手段来表达自己对建筑、空间、技术的理解， 就此，一场轰轰烈烈的现代建筑运动拉开序幕，影响至今。
而谈及这四位现代建筑大师，赖特无疑是其中最为佼佼不群的一位。比起另外三位 极力推崇的理性简约的国际式，赖特自行发展了有机建筑的理念。他激烈地反对着国际 式的机器美学。对从小在威斯康星州农场里长大的赖特来说，他所沉迷、崇拜和爱的是 自然，广漠壮美、绮丽多彩的自然。他童年回忆里的黑色的泥土，大块的粗石，天蓝色 的河流和嫩绿的春天景色都是他理解的自然和生命。因此，在赖特看来，每一个建筑都 应是独特的，有机的，好比一朵花舒展苞蕾、树木长出枝桠和叶丛，建筑应如在环境中 自然生长出来一般，相互依存，生生不息。
-5-
住宅的核心位置，使它成为家中一个温暖闲适、便于家人沟通聊天的场所。
另一个例证是住宅的门廊。
它最早源于瑞士和帝国的敞廊，
后来出现在美国南部种植园主
的住宅中。如果大家还记得‘飘’
的开篇，一身绿衣裙的郝思嘉正
是坐在陶乐庄园富丽堂皇的门
廊里谈笑风生的。那时候美国的
住宅普遍采用了门廊作为一个
娱乐休息的场所。赖特接受了这
流水别墅
个结构是围绕高高拔起的壁炉与烟道展开的，就像是通过壁炉这一构造锚固在大地之
上。水平的混凝土石板插入垂直构筑的岩石之内，悬挑在瀑布之上，建筑空间随着水平
的推力，层层地伸展开来。整个空间组织是严谨有序的，水平空间和垂直空间、主要空
间和次要空间，都是由此及彼，连续交融的。除了环绕大起居室的那部分空间相对比较
在这里，不管是光洁平整的混凝土，还是原始粗糙的斜纹石材，轻快通透的大片玻 璃，赖特都是信手拈来，用的从容自若，一气呵成。垂直的沉稳和水平的舒缓，力的拉 推回转，空间起落收放，光影虚实交错，看起来一切都无从预料却顺理成章。别墅、落 水、山崖和树木，都各有姿态，但又环环相扣，丝丝缕缕地交织，似乎再已变动不得。 你已分不清哪里是建筑，哪里是环境。你所看到、听到、感受到的，是婉转流畅的音乐， 绵绵不绝。
与草原式住宅相比，美国风住
第二座雅各布斯住宅内部
宅的单元体系更为灵活，从而使建
筑空间与自然环境更易于结合。而
且造价经济、施工迅速简便,适应美国中小城镇中产阶级的经济能力和生活方式，因此
受到了广泛的欢迎。而赖特对于技术措施的不断改进，让他的设计并发出不寻常的效果。
材料的对比、高宽变化、表面的开合、尖顶和平顶的戏剧性对比、巨大的出挑… 赖特
对称外，其他的部分 ——临近水面的部分、建筑后部和建筑—— 似乎都是很随意地应
-2-
地形而展开的。但正是这种看似不经心的连续、不对称布局让建筑和背景取得动态的协 调。而其后蕴涵的逻辑秩序的连续性让整个建筑的结构和空间循环体系清晰可查。
室内丰富又具有统一感的细部设计
通过'借景'手法，赖特让室内外空间浑然一体
“赖特也许比任何别的伟大的美国建筑师更直接地从美国的土地和传统中脱颖而出” —— 吉提恩
-4-
四位现代建筑大师中，密斯、格罗庇乌斯和பைடு நூலகம்·柯布西耶都是欧洲人，只有赖特是 土生土长的美国人。赖特的伟大之处就在于，与另外三位比起来，他对于建筑与历史文 脉的结合有更深切长远的看法。是他为美国奠定了本土化的现代建筑的基础。
格窗把沙漠荒野和室内连 通一气；还有各种廊道、步 桥、平台和排阶，它们不只 将建筑相连，而且把整个建 筑群与四周的山脉、峡谷相 连，与远古的历史相连。
西塔里埃森大起居室
这就是赖特所指的有 机建筑，它必须象是基地天 然的一部分。西塔里埃森就 象是从那块荒漠中生长出 的植物，枝枝蔓蔓，顽强地 伸展开来。
别了，赖特
赖特，他是三四百年只会出现一次的天才典型
—— 建筑师 Phillip Johnson
序
这不是一个没有建筑大师的时代。
相反，这个时代有着太多纷纷扰扰的主义和风格，太多让人眼花缭乱的概念和作品。 使人疲累，无所适从。
怀旧，让我们把目光投远，投向上个世纪初期。那是个有着一代杰出又个性鲜明的 天才建筑师的时代。正是当时他们的建筑思想和哲学，让现代建筑运动的火把熊熊燃起， 至今不灭。而赖特，无疑是他们中最为出众和伟大的一位。
怀热情地去研究新的技术，从而让
他在建筑的艺术表现方面更挥洒
自若。他进而研究出重力热、夹心板等技术措施，后来还利用夹心板弯曲后可以加强刚
度的道理发展了曲线形平面的设计。他为雅各布斯设计的第二座住宅就是一座呈弧形排
列的美国风住宅。
第二座雅各布斯住宅和地形 也结合的相当巧妙。建筑背靠土 坡，向心的弧面由起居室的大落地 玻璃把自然引入室内，圆形的楼梯 间与一条更大半径的圆弧形相互 咬合。住宅空间被塑造成连续流动 的空间。
二十世纪初，整个世界都处在一种激动、变革的气氛之中，建筑行业也是风云不断。 深受欧洲的现代艺术运动的影响，密斯、格罗庇乌斯和勒·柯布西耶等人喜欢用洗练简 洁的构图形式和钢铁、水泥和平板玻璃等现代建筑材料来传达一种机械的简洁美感和节 奏感。他们的设计往往建筑造型方正平整，室内空间开放，内外通透；尽可能不用装饰 和多余的东西。这种‘玻璃盒子’很快地就散播在欧洲乃至国际的各个角落，被称为‘国 际式’。
建筑基地位于一个山涧处，参天的 树木，高耸的山岩和一泓奔泻而下的瀑 布。业主的本意是想坐在屋里看见对面 的瀑布。而赖特的构思却出落的大胆独 特，他要的是一个生长在流水上的建筑， 一个坐听落水声的别墅。
我们无法想象当年赖特是如何一步
步构思出的这个杰作的。对后来者而言， 这个建筑更像是浑然天成的。别墅的整
有机建筑的另一个典范是 西塔里埃森。那是在一个完完全 全的沙漠里。一组不拘形式、充 满生意的建筑群，低沉、浑厚地 铺展开来。
西塔里埃森基地鸟瞰
这是赖特为躲避家乡威斯康 星的严冬而建的冬季营地和西 南部的居所。他热爱沙漠，热爱 那种顽强粗放又生机勃勃的感 觉。所以他才在古稀之年，率众 弟子来到了这片荒漠，一砖一石 地堆筑出他想要的西塔里埃森。整个建设过程是完全没有周详计划的，经常是想到什么 就建什么，反反复复地增添和改建，历时数年才成。