人间第一情

人间第一情
作者：熊芳芳
来源：《语文建设》2011年第14期
主题导读（二）：
时间的流逝让许多往事渐渐淡化。

可在历史的星空中，有一颗星星永远闪亮，那便是亲情。

时间可以让人忘记一切，可是亲情却忘记不了，也割舍不去。

即使有一天，亲人离去，他们的爱也会永远留在我们灵魂的最深处。

主题文章（二）
亲亲棉花
耿翔
棉花曾经离我很近，也离我很远。

离我很近，是它一整个冬天都附着在我的身上，通过一件棉衣，用暗藏的发白的火焰，温暖着我。

离我很远，是在马坊这块万物都能开花的大地上，很少看见棉花这种植物生长。

我是穿土布长大的。

那些少得可怜的棉花经过母亲的一双手，在很多日夜的纺织、裁剪之后，以衣裳的形式，走上我的身体。

而我最为怀恋的，是每个冬天都要穿在身上的棉衣。

那时的马坊，冬天是很寒冷的，飘雪是每天常有的事情。

一个冬天里，只要出门，都会走在无边的雪地上。

但穿着母亲亲手缝制的棉衣，我很少被冻过。

一直处在雪地里，脸是冰冷的，身上的每个关节里，却被棉衣释放出来的温暖，一处一处地滋润着。

要是双手冷了，抬起来往棉衣的袖子里一塞，也会热起来。

我清楚地记得，等到麦收后忙罢，也是一年最热的时候，母亲就开始收拾我们的棉衣了。

先是一件件将棉衣拆散、清洗，让一年的污秽与尘泥于一次次捶打中消失殆尽。

最难处理的是里面的棉花，一年的风沙与尘土早就密密地渗透在破碎的棉絮里，母亲要做的就是把反复使用过的棉絮重新整理、翻晒！
我常常是抱着一本书，看着母亲这样劳作，待这些都忙完之后，母亲便会坐在土炕上开始重新装棉衣。

每年的第一件棉衣，都是给我装的，用的都是最干净、最绵软的棉花，而且在后背、肩胛、膝盖部分，要装得更厚一些，生怕被冻着了。

第二件是父亲的，棉花要次一些，但细心的程度是一样的。

第三件是她的，全是剩下的破絮。

有的破絮，是蓝一块，黑一块，红一块，是我在衣服上擦漏水的钢笔时，留下的痕迹。

唉，那些年我真粗心，自己身上暖和时，竟忘了问母亲身上暖和不。

在那贫穷的年月里，吃饱肚子很重要，穿暖身子也很重要，因此，父亲的叹息多在粮食上，母亲的叹息多在棉花上。

为了棉花，母亲从口中要省一些粮食。

为了棉花，母亲的头发也白成了棉花。

记得有一年，村上在村南最好的地里，试着种了一块棉花。

母亲和村上的女人一样，一直在棉田里忙碌了一季，到头来，每家只分了一捆能当做柴火烧的棉秆，上面稀稀拉拉的几个棉蕾，就是不吐棉絮。

一村人，特别是女人们，对于棉花的希望彻底破灭了。

我第一次在土地上见到吐出棉絮的棉花，是在大姐嫁过去的村子。

有炸裂的，也有没炸裂的，我们坐在烧得很热的炕上，把剥出来的湿棉絮，一把一把地往炕席下面放。

那个时候，母亲和大姐的脸上，堆满了和棉花一样的笑。

第二天一早，我揭开炕席，满炕都是洁白如雪的棉花，激动得我把手、脚和头埋在棉花里，不想出来。

母亲和大姐，剥了一夜的棉桃，也没有多少瞌睡。

大姐对母亲说，她要用这些棉花纺多少线，织多少布，缝多少衣，有多少是母亲的，有多少是父亲的，还有多少是我的。

那时候，我才感觉出:善良的女人，天生都是爱棉花的。

在我的印象里，棉花不仅洁白、柔软、温暖，棉花的身上，还散发着一种超越洁白、柔软、温暖的气息。

这种气息，我是从母亲用来放棉衣的柜子里闻出来的。

记得每次打开放在炕头上的柜子时，都有一种异样的气息，那是棉花的气息，也是母亲身上的气息。

这些气息，应该还在母亲留下的柜子里，浸淫着每一道木纹。

现在，在马坊行走，面对大块的云朵，我很想见见棉花。

看它在母亲一直清贫的身体里，如何藏下温暖？这是我对这块土地，仅存的一种要求。

我想，我应该是最后一个怀念棉花者，至少是在马坊。

所以，我要亲亲棉花。

亲亲棉花，就是用我温暖的唇齿，亲亲母亲。

（选自《小作家选刊》2009年第10期）
赏析悟语
犹太人说：上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。

母亲是最接近上帝的形象。

在这篇文章中，棉花是母亲爱的模样——洁白如云的花；棉花是母亲爱的质地——绵柔细密的包容；棉花是母亲爱的温度——火焰一般的温暖。

棉花，是母亲的爱，女人的心。

“善良的女人，天生都是爱棉花的。

”棉花的气息，就是母亲的气息；棉花的灵魂，就是母亲的灵魂。

这气息，这灵魂，浸淫了“我”生命的每一道年轮。

可圈可点
作者长于在细节描写中含蓄地抒情。

母亲将反复使用的棉絮重新整理、翻晒、手缝，母亲年年缝制棉衣时一成不变的排序，母亲留给自己的那“蓝一块，黑一块，红一块”的破絮，母亲为了买棉花而省吃俭用过早白了发，母亲对种植棉花的期望与失望，母亲因着出嫁的女儿而终于得以实现那样卑微却又如此永恒的梦想……深情而不张扬，如涓涓细流，绵延一生。

文中多用精妙的比喻：“用暗藏的发白的火焰，温暖着我。

”“为了棉花，母亲的头发也白成了棉花。

”在作者笔下，棉花与母亲已经融为一体。

适用话题
感恩童年倾诉爱的模样
阅读链接
你苍白的指尖理着我的双鬓，我禁不住像儿时一样，紧紧拉住你的衣襟。

呵，母亲！为了留住你渐渐隐去的身影，虽然晨曦已把梦剪成烟缕，我还是久久不敢睁开眼睛。

我依旧珍藏着那鲜红的围巾，生怕浣洗会使它失去你特有的温馨。

呵，母亲，岁月的流水不也同样无情，生怕记忆也一样褪色呵，我怎敢轻易打开它的画屏，为了一根刺我曾向你哭喊，如今带着荆冠，我不敢，一声也不敢呻吟。

呵，母亲，我常悲哀地仰望你的照片，纵然呼唤能够穿透黄土，我怎敢惊动你的安眠，我还不敢这样陈列爱的祭品，虽然我写了许多支歌，给花、给海、给黎明。

呵，母亲，我的甜柔深谧的怀念，不是激流，不是瀑布，是花木掩映中唱不出歌声的枯井。

（舒婷《呵，母亲》）
父爱，在拐角处
安宁
那是我最敏感脆弱的年少时光，16岁，读高一。

在同学的眼里，我是个成绩优异又大大咧咧的女孩，穿着洗得发白的校服，但照样意气风发。

我也不像骄傲的张小凡，活在自己的世界里，对谁都爱理不理。

男生们都说：“看张小凡的下巴，都快抬到天上去了!学习好点，长得漂亮点，有什么了不起的，不过是个农村来的，哪比得上人家安安。

”
没有人知道，其实我不愿意这样一次次地被人拿来与张小凡作比较，尤其不愿意听到“农村”这个字眼。

我的父母，若是农民也就罢了，但他们却是从农村来到这个城市的最底层、最卑微的居民。

母亲在一家医院做洗衣工，双手长年累月都是皴裂红紫的；而父亲，则蹬着一辆三轮车，大街小巷地跑着拉散客。

偶尔，我站在教室的阳台上，会看到父亲迎着风，吃力地蹬着三轮车从校门口驶过。

但我知道，父亲是不会违背约定，在校门口停留的。

父亲一直都为我这个女儿感到骄傲，所以每个周六下午，不管有多少挣钱的活计，他都不会去做，只为拉我这唯一的客人。

我借校门口车太拥挤看不清他，还有我作为学生干部要给老师汇报工作为由，让父亲在离校门口约有一百米的拐角处等我。

张小凡与我一样，会等到所有同学都走了，才离开教室。

她是个非常用功的女孩，所以周六放学后，也要留在学校看书。

而我，就在她均匀的呼吸里，一边哗哗翻着课本，一边祈祷她快些离开，这样，就不会在拐角处，被她瞥见我隐藏在从容里的满面尘灰。

可是，张小凡却总是在把所有事都做完后，才安静地离开。

照例是轻扬着下巴，眼神冷静淡定。

每每听着她的脚步声在寂静的楼道里渐行渐远，我的心，才会倏地沉下来，继而迅速地收拾好书包，冲出门去。

每次父亲老远看到我，都会开心地按响车铃。

我迎着这清脆的铃声走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡，若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么久。

又一个周六，我在张小凡走后，向学校百米外的拐角处飞奔。

无意中一歪头，在拐角的另一侧，竟看见张小凡正坐在一个人工改装的电动三轮车里，冲着车上一个农民工一样的朴实男人，说笑着什么。

男人在发动车的时候，看上去似乎很费力，最后是张小凡跳下车来帮忙后，车才突突地被发动起来。

车走出去很远了，我才试探性地问父亲：“刚才那个男人，你认识吗？”父亲沉默了片刻，才轻声回道：“只是说过几句话，他的左腿在工地上落下了残疾，只好开电动三轮车出来拉活，他女儿几次让他去校门口等，他都不肯，该是怕女儿的同学看见了，难为情吧。

”
在父亲淡淡的讲述里，我突然有些难过。

我终于明白了张小凡沉默又倔强的眼神，明白了她在周六的晚归，只是为了维护父亲的尊严，明白我和她之间，相差的不只是成绩。

（选自《中国新闻周刊》）
赏析悟语
安宁，《读者》签约作家。

80后知名青春小说、散文随笔及专栏作家。

她的散文看似朴实无华，实则温婉动人，对于人情人性与日常境遇的刻画，用力之深，令人叹服。

这篇作品以简约的笔墨细腻地刻画了“我”少年时代的自私虚荣、不解亲情。

作者从微观的角度表现了个体成长过程中的生命反思。

“我”对自己自私、虚荣和骨子里的自卑浑然不觉，对父亲的隐忍包容和迁就溺爱视若等闲。

张小凡的故事犹如一面反光明镜，瞬间照亮了“我”心灵中的黑暗角落，使我开始了走向成熟的反省。

可圈可点
作品刻画张小凡的手法，是欲扬先抑，形成了曲折跌宕的文势，意外结局，震撼人心。

张小凡在读者心中形象的前后变化，是纵向对比；而张小凡与“我”的形象差异，是横向对比。

张小凡表面上看似清高孤傲，其实心里充满了对自己父亲的感恩、敬重和爱戴，认真做事，坦然做人，丝毫不在意别人怎么想。

而“我”虽然和她一样学习好，却太在乎他人对自己家庭背景的看法，忽略了对父爱亲情的回报与尊重。

一个懂得感恩，一个内心虚荣，形成鲜明对比。

文章细节生动，结尾处的深沉自省，言约意丰，回味悠长。

适用话题
悔父爱如山尊重成长
阅读链接
父亲和我，并肩走着。

秋雨稍歇，和前一阵雨，好像隔了多年时光。

我们走在雨和雨的间歇里，肩头清晰地靠在一起，却没有一句要说的话。

我们刚从屋子里出来，所以没有一句要说的话，这是长久生活在一起，造成的，滴水的声音像折下的一条细枝条，像过冬的梅花。

父亲的头发已经全白，但这近乎于一种灵魂，会使人不禁肃然起敬。

依然是熟悉的街道，熟悉的人要举手致意，父亲和我都怀着难言的恩情，安详地走着。

（选自吕德安《父亲和我》）。