陕北民歌的魅力之源

陕北民歌的魅力之源

Thu, 01 Mar 2012 12:00:57 +0800

【原文首发于《思想的防空洞》，感谢作者“狄马”的原创分享，因原文过长，特分两篇刊发。作者曾撰文《宠辱皆忘？自欺欺人！》】

近年来，在世界性的保护非物质文化遗产浪潮的推动下，国内有好多人也开始重视和保护民歌以及其它的民间艺术了。一个明显的现象是，大大小小的晚会上总有那么一两个原生态歌手粉墨登场，甚至像中央台主办的青年歌手大赛这类全国性的赛事，也专门设了“原生态组”以示褒奖。看这类晚会和比赛，观众等待的也就是一两首原生态歌曲。

为什么民歌会有如此大的魅力？为什么几个未经训练的乡

村歌手用大白嗓子唱出来的歌，就能将官方苦心经营几十年的声乐教育体系打得七零八落？这里面有好多原因值得分析。除了来自国外的美声唱法暂且不提外，所谓的“民族唱法”实际上是土洋结合以洋为主的混合唱法，在近三十年举国上下齐练“共鸣”的模式化教育下，已经没有了任何个性可言。它的那一套所谓的科学方法一开始就是直奔“颂歌”而去的。更可笑的是，全国的56个民族，没有哪一个民族是用这种方法唱歌的，怎么还好意思叫“民族唱法”？相比之下，“原生

态唱法”才是真正的“民族唱法”。与学院派歌手千人一面直着脖子大唱颂歌的情形不同，民歌的美来自生活，来自人性深处对爱，对幸福自由的永恒渴求。它的美是经得住时间检验的。

一

首先它情感真挚。一个拦羊老汉因为寂寞，走到山梁上吼两嗓子，这用不着伪饰，也想不到发表，更谈不上版税，也没有大奖和评委。如果说有评委，山就是评委，水就是评委，天地自然就是评委，对面的二道圪梁就是评委，羊就是评委。这些评委虽然都没有余秋雨有学问，但这老汉至少不要担心有人会考他，认识不认识新西兰国旗？

一个人唱得再好，说得再好，也不管是那路唱法，说到底总不出《毛诗序》的那几句话：“情动于衷而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”又说“情发于声，声成文谓之音”，这就说到一切音乐的本质上了。一个捻毛线的老婆婆，因为思念过世的丈夫而哼起了哭灵歌，一个赶脚的老汉几十里不见人烟，就靠《走西口》打发寂寞，一个十七八岁的女孩因为春心萌动而低吟《女娃要汉》，这些都和职称、房子、奖金、名气

无关，而只和自己的快乐与忧愁有关。

陕北人说“信天游就是没梁的斗，甚会儿想唱甚会儿有”，又

说“信天游不断头，断了头，穷人没法解忧愁”，说的就是“信

天游”对于生命的重要。对于一个“学院派”歌手来说，唱歌可能只是一个职业，唱某一首歌可能是因为某个领导喜欢，也可能是某项政治任务的需要。

再投入点的，也只是把唱歌作为一种生活的调节剂；而对于某个民歌区域内的百姓来说，歌是生活中不可缺少的一部分，唱歌就是一种生活方式。再说严重点，它是穷人的口粮，是受苦人的永恒故乡。因而不是说学院里没有好歌手，而是说“学院”在性质上是属于“官”的。一个“学院派”歌手不管宣称他多么热爱民歌，它总是天然地倾向于“官”的，而民歌之所以

是民歌，关键不在“歌”，而在它的限定词“民”；而“官”与“民”

从来就是对立的。

如果明代乐府机关的一个歌手，在皇宫举办的一场晚会上唱“宁让皇上的江山乱，不叫咱俩的关系断”，这个歌手肯定会

被杀头；即使在宋代相对开放的勾栏瓦肆，一个演员如果胆敢唱“瓢葫芦舀水沉不了底，忘了娘老子忘不了你”，道学家

也肯定会拿他告官；而在民间，尤其是在陕北这种“圣人布道，此处偏遗漏”的地方，歌手们从来就是这么直愣愣地唱的。他们不管别人会怎么说，也不管礼教是不是允许，只要是发自肺腑的真挚感情，他们总要设法唱出来，于是才有了下面这些敢爱，敢恨，敢哭，敢笑的句子：

发一回山水落一层泥，

交一回朋友蜕一层皮。

墙头上跑马还嫌低，

面对面坐着还想你。

想你想得眼发花，

把谷子锄了草留下。

想你想得着了慌，

犁地扛了个饸饹床。

水蘸麻绳三股股拧，

打死打活不回心。

水蘸麻绳墙墙上挂，

靠你们老小管不下。

砍断脚跟筋还在，

拄上拐棍还要来。

听说妹妹上了吊，

眼泪和泥盖起了一座庙。

泪蛋蛋本是心头的油，

谁不伤心谁不流。

阎王殿前双胳膝膝跪，

阴曹地府咱一搭里睡。

手拿铡刀取我的头，

血身子也要和你头对头。

真的东西不一定是美的，但美的东西却一定是真的。比如，在婚姻不自由的年代，年轻貌美的女人对父母包办的男人恨

得咬牙切齿，极力诅咒其早死：

奴妈妈生奴九菊花，

给奴配了个丑南瓜。

对面价沟里拔黄蒿，

我男人倒叫狼吃了。

先吃上身子后吃上脑，

倒把我老奶奶害除了。

天黑吃了半夜里埋，

临明做一双结婚鞋。

这种愤恨对于一朵“插在牛粪上”的“鲜花”来说，可以理解，也无疑是真实的；但在“父母之命，媒妁之约”的年代，男人同

样也是牺牲品，再说长得丑也不是他的错。因而这种诅咒现在看来就有点残酷。但反过来说，一个歌手要想表达人世间最美好的情感，唱出动人的歌，靠虚情假意，扭捏作态，肯定是办不到的。

图片来自网络

二

其次要说的是民歌的语言。民歌，顾名思义，是民间的歌，老百姓的歌。老百姓所用的语言和官方文人使用的语言是有很大区别的。最大的区别是，老百姓用的是白话文，官方文人用的是文言文。老百姓要想学会文言文非得在私塾或县学、

州学里念个十年八年不可，但老百姓等不上啊！一个母亲因为孩子哭得不睡，就哼一支儿歌催眠，你不能让她在私塾里摇头晃脑地念上几年再来哄孩子睡。一个春心萌动的小伙子为了吸引异性，就不停地唱歌，你不能说让他学会四书五经了再来唱。他真要去学了，漂亮的也恐怕早让人家抢走了。乡下的妇女亲人死了，哭灵的时候是有词的。比如哭父亲（陕北土话叫大）：

大呀，我的没活够的大呀！

你丢下我们叫谁照应呀？

我的大呀！大呀！

你回来把我也引上走呀！

这时，你不能说这些妇女的唱词太俗，应该用文言文唱：“先父大人，寿数未尽的先父大人！汝抛下骨肉，谁复照应？先父大人，余之先父大人！莫若还魂，将余引领。”看一下！那种哭灵时一唱三叹、令人肝肠欲断的气氛全没有了。为什么呢？因为文言是“死的语言”，“死的语言”无法表现“活的情感”。白话文是“活的语言”，是活在老百姓口头上的自然语言。只

有“活的语言”才能表现“活的情感”。

一个生活在汉语圈中的歌手，不识字都没关系，只要他会说汉话，就可以自由表达心中的感受。因为民歌用的是地道的口头语。“我口唱我心”，心里怎么想，嘴里就怎么唱，根本

不用考虑对仗押韵、“之乎者也”那一套。