记忆像铁轨一样长

記憶像鐵軌一樣長
作者簡介
余光中，福建永春人，1928年生於南京。

抗日戰爭爆發後隨父母逃難至江蘇、安徽、上海、重慶，1948年入讀厦門大學外文系，半年後年隨家至香港，1949年遷居台灣。

1952年畢業臺灣大學外文系，以榜首考進聯勤陸海空軍編譯人員訓練班，同年出版第一本詩集《舟子的悲歌》。

1954年與覃子豪、鍾鼎文等詩人共創藍星詩社。

1958年到美國愛荷華大學(Iowa)進修，翌年得藝術碩士學位後回台灣教書。

歷任台灣師範大學、政治大學、香港中文大學、國立中山大學教授等校教授，亦曾兩度赴美講學。

余光中與香港淵源甚深，曾謂「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇」，作品中有多篇表達對香港的觀察或情感，收錄在《隔水觀音》、《記憶像鐵軌一樣長》等書中。

余光中一直孜孜不倦於新詩、散文的創作，又從事文學批評和翻譯，自稱「寫作生涯的四度空間」。

在中、港、台三地出版著譯逾70種，包括詩集《白玉苦瓜》、《蓮的聯想》、《五陵少年》；散文集《聽聽那冷雨》、《記憶像鐵軌一樣長》、《青青邊愁》；評論集《分水嶺上》、《從徐霞客到梵谷》；翻譯作品《梵谷傳》、《英詩譯註》等，為二十世紀最具影響力的作家之一。

作品背景
余光中早年出書，未有刻意把散文與評論分開，只是把非詩的文章編成一集，直到八十年代以後，才有專收散文的結集。

《記憶像鐵軌一樣長》在1987出版，正是作者第一本純散文集，作者在書中的自序說：「我就把自己的文章一分為二，像山嶺分開水域那樣，感性的歸感性，知性的歸知性，分別出書。

」，並正式提出「散文與詩是自己的雙目」，改變了早期視散文作「詩的
99
副業」態度。

因此，本書是作者寫作生涯中重要的分水嶺，具有重大意義。

本書共收錄二十篇散文，寫於1978年冬至1985年夏間。

在這七年裏，余光中正在香港中文大學當教授，除了有一年回台北外，其餘日子都在沙田度過。

異地的情事、對台灣的思念等，都在作者人生鐵軌上留下了痕跡，展現在本書之中。

內容大要
本書可說是余光中在香港時期的作品，當中不少是刻畫香港的山水景色和抒發日常工作、生活的感受。

《牛蛙記》、《吐露港上》、《春來半島》、《山緣》、《飛鵝山頂》便是描寫沙田山居的風景和心情；《沙田七友記》、《送思果》則記述與香港文友歡笑離合的軼事。

此外，作者對台灣生活的所思所感亦是本書的主要內容。

余光中自言在居港期間沒有一天忘記台灣，異鄉的所見所聞，都勾起作者在台灣生活的記憶，如《沒有人是一個島》中瘂弦詩筆下的澳州、《輪轉天下》中澳門的三輪車和《記憶像鐵軌一樣長》中乘坐火車的種種經驗，都纏進了「台灣結」的線頭。

《我的四個假想敵》、《開卷如開芝蔴門》、《秦瓊賣馬》三篇文章更是作者回台灣小住時寫下的生活小品。

《我的四個假想敵》描寫父親眼見女兒逐漸長成的複雜心情，《開卷如開芝麻門》泛談讀書與藏書之樂趣，《記秦瓊賣馬》借賣車抒發自己對舊事物的情感。

除了對香港和台灣的「雙城記」外，本書內容還包括旅遊的見聞觀感，對世風人情、文化歷史的雜感。

《羅素的彈弓》寫閱讀羅素評論的心得感想；《北歐行》記述作者往瑞典、哥本哈根、杜塞爾多夫、科隆，巴黎的遊歷；《橫行的洋文》及《何以解憂》兩篇文章中，作者分別透過學習外文及提供個人解憂的方法，以表達他對中國文化和外國文化獨到的分析和見解。

作者通過這本自傳式的抒情散文集，把個人對親人、友人、鄉土、家國、熱愛大自然的情懷，分別融進不同的篇章之中，並流露於字裡行間。

以下表列各篇作品的成文年分和內容主題，以
100
101
供參考： 主題 篇序
篇名 成文年分親情友情鄉土情家國情 愛自然之情 雜感1
催魂鈴 1980 3 2
牛蛙記 1980 3 3
沒有人是一個島 1980 3 4
秦瓊賣馬 1980 3 5
我的四個假想敵 19803 6
送思果 1981 3 7
鴉片戰爭與疝氣 1982 3 8
吐露港上 1982 3 9
輪轉天下 1982 3 10
春來半島 1982 3 11
開卷如開芝蔴門 1983 3 12
愛彈低調的高手 1983 3 13
羅素的彈弓 1984 3 14
記憶像鐵軌一樣長 1984 3 15
橫行的洋文 1984 3 16
山緣 1985 3 17
何以解憂 1985 3 18
飛鵝山頂 1985 3 19
北歐行 1978 3
20 沙田七友記 1978 3
藝術特色
余光中學貫中西，涉獵層面廣闊，又具備創作理論的基礎，加上創作不綴，形成獨特而多變的散文風格。

他自言：「早期年少氣盛，意氣自雄，飛揚跋扈，帶有實驗性，文法比較獨特，風格比較凌厲；中年以後寫了幽默的散文，也是一個特色，雖然不是主流，但也是常常寫的；此外講人情世故，這些散文裏有學者
的味道，與五四以來梁實秋、錢鍾書等有相通之處。

」（見陳芳《「我一直在寫」——記余光中先生》）正好說明余光中在散文題材和風格的不斷開拓和發展。

本書是余光中步入中年後的作品，其藝術特色有以下幾方面：
1.兼具知性和感性
余光中重視散文的知性和感性的結合。

他在本書的「自序」說：「我寫過的散文，雖有許多篇抒發詩情畫意，放乎感性，但也有不少篇追求清明的知性。

」另在《散文的知性與感性》一文中，他闡釋散文的知性是「智慧的自然洋溢，而非博學的刻意炫誇」，感性則是「作品中處理的感官經驗，如果在寫景、叙事上能夠把握感官經驗而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱得上『感性十足』」；強調知性在散文裏往往要跟感性交融，才成其為「理趣」。

本書的作品體現了作者的散文主張，既有使用抒情詩的意象、節奏、虛實相濟等手法，狀物寫景，富於感性，如《山緣》；同時作者的學養和歷練又表現他的奇思和睿智，如《橫行的洋文》；但當中有更多的知性散文是做到了感性和理趣的結合，如《開卷如開芝麻門》、《催瑰鈴》。

《開卷如開芝麻門》中，作者一方面抒發作者對讀書的深厚情感，一方面又傳達作者對讀書的諸多思考；《催瑰鈴》中，作者對現代化電訊設施的疑慮和悠然的懷古之情互相交織，感性與知性相濟、相融，別具特色。

2.幽默諧趣
余光中在《幽默的境界》中說「幽默是一個敏銳的心靈，在精神飽滿生趣洋溢的自然流露。

」《催魂鈴》、《牛蛙記》、《沙田七友記》、《何以解憂》和《我的四個假想敵》等都有不少由幽默自然激發出來的諧趣意象，其中以《我的四個假想敵》最為突出。

篇中洋溢着濃郁的父愛，只是這種愛沒有直接訴說出來，而是用幽默的方式表達，如作者把其四位女兒的男友當作「假想敵」，把男孩對女兒的追求寫得像攻城戰，戲稱女兒們為開門揖盜的「內奸」；母親則是女兒們的
102
「親密戰友」，推波助瀾；他自己作為父親則是一個蒙在鼓裡的「昏君」，陷於腹背受敵。

追求者向女兒投的情信，余氏寫成轟炸其信箱的炮彈，又把女兒們的追求者的來電，寫成實彈射擊，把父親對女兒被男友「搶去」的無奈和不安表達得非常生動有趣，使讀者忍俊不禁，又傳達了父親對漸漸長大的女兒的不捨情意。

3.語言鮮活
余光中的散文，語彙豐富，文字生動，極盡心思。

原非慣用的詞語，經他想像，或將語言材料變格運用後，讀者不能只按字面理解意思，卻又能感受到其中的機智風趣。

他還善於運用各種修辭手段拆卸、裝拼文字，加強表達的效果，黃維樑便稱他為「文字的魔術師」。

如《催魂鈴》中，將「迅雷不及掩耳」改為「迅鈴不及掩耳」、「君子動口，小人動手」改為「電話動口，書信動手」；《我的四個假想敵》中把「有教無類」改為「有婿無類」等，便是把成語改造，以迎合文理，營造新鮮有趣的效果，令人莞爾。

他更把文言句法、方言俚語、歐化句式等都兼收並蓄，引入散文中，如《催魂鈴》中的文言句式「古人魚雁往返，今人鈴聲相迫。

魚來雁去，一個回合短則旬月，長則經年，那天地似乎廣闊許多」、《我的四個假想敵》中所引用的廣東話「靚仔」、「叻仔」，都恰到好處，增強了散文的張力和彈性。

4.比喻新奇
本書所用的比喻，不論是擬人、擬物，都新穎奇巧，想像豐富，呈現作者對生活和文字的高度敏感，如《催魂鈴》中，說電話是「工業文明派到家家戶戶去臥底的奸細」、「一枚不定時的炸彈」；在《記憶像鐵軌一樣長》中把火車比作「風火輪」，乘客是現代「哪吒」；《牛蛙記》中，以一串串彼此引爆了的「地雷」、「水雷」來形容蛙鳴之響，都鮮活有趣。

又如在《北歐行》把自己比喻為被抽煙客迫害成「一隻咳嗽的仙鶴」；《飛鵝山頂》把飛鵝山喻為「天地間的一隻黛青色巨果」，喻體都生動具體。

此外，本書的擬人設喻有不少奇思妙想，如《山緣》說山路「像有意接我們上去」，又
103
說「地心引力卻一路追來，不肯放手」，筆下萬物彷彿皆有靈性；在《何以解憂》一文中，有「學西班牙文就像學英文的人有了外遇」、「她把do, does, doing, did, done等等戲法一揮手都全部掃開」等句子，把無形的語言也注了人性。

凡此種種富於變化的比擬，都充分顯示了余光中非凡的想像力和創造力。

5.用典巧妙
余光中博學古今，中外人事隨手拈來，運用自然，有時是引用來加強文章的說服力，有時則是脫胎換骨，巧妙的轉換成自己文章的一部分，也為讀者提供聯想的空間。

以《催魂鈴》為例，「玉璫緘札何由達」出自李商隱《春雨》，「客從遠方來，遺我一書札」引自《古詩十九首》，「玉璫緘札」、「一書札」等道出作者對古代舒緩的生活節奏的嚮往，令讀者悠然神往。

又如《牛蛙記》中，作者引用李清照《一翦梅》中的「才下眉頭，卻上心頭」，形容其對牛蛙此起彼落的蛙鳴無法「只當沒有聽見」，反映了作者對牛蛙的鳴聲的厭煩。

又如《我的四個假想敵》一文，引用美國詩人納許在《由女嬰之父來唱的歌》所寫，說見到男嬰都「殺機陡萌」，表達作者以女兒的男友為假想敵的感受，乘男孩還在襁褓的時候，就予以解決。

本書引用典故不少，反映了作者深厚的國學基礎和外文知識。

教學建議
1.余光中在《剪掉散文的辮子》一文中，強調散文應講究彈性、
密度和質料。

鼓勵學生將本書與《剪掉散文的辮子》對讀，並根據余氏的理論，分析本書的作品。

2.幽默是余光中散文創作的一大特色：
(1)着學生分組，各自找出本書各篇不同的幽默文字，與同
學分享，並討論其表達效果。

(2)在討論表達效果後，教師可引導學生歸納本書營造幽默
效果的手法或技巧，例如：
104
y誇張、對比、奇喻、自嘲嘲人、自欺欺人、活用詞語、妙用典故成語等手法；
y趣味橫溢的敘述、詼諧典型的描繪、風趣俏皮的語言、故作糊塗荒唐、醜化人事、製造矛盾等技巧。

(3)然後着學生自擬題目，運用其中一些手法或技巧，創作
一篇幽默短文。

3.余光中在本書「自序」中說：「作家常有詩文同胎的現象：
蘇軾的《念奴嬌》與《赤壁賦》便是一例。

本集裡，《記憶像鐵軌一樣長》的同胞，便包括《九廣路上》、《九廣鐵路》、《老火車站鐘樓下》、《火車懷古》等詩。

」又說：「作家對於自己關心的題材，橫看成嶺，側看成峰，而再三模寫以窮盡其狀，一方面固然是求材盡其用，一方面對自己的彈性與耐力，以及層出不窮的創意，也是很苛的考驗。

」教師可指導學生理解這兩段文字，然後着學生從《九廣路上》、《九廣鐵路》、《老火車站鐘樓下》、《火車懷古》等同胞詩，選取一首，與《記憶像鐵軌一樣長》一文作比較閱讀，就內容、形式、表現手法等分析作品的異同，以了解作者在不同時地創作這些「同胞」作品的創意和情感；又從中選出最喜歡的一篇作品，並說明原因。

4.作者在「自序」中談及個人創作散文的歷程和經驗：
「我的散文比詩起步要晚十年，但成熟的過程比詩要快，吸引的讀者比詩更多……」
「三十幾歲時，我確是相當以詩為文，甚至有點主張為文近詩。

現在，我的看法變了，做法也跟着變了。

」
「其實，我寫過的散文裡面，雖有許多篇抒發詩情畫意，放乎感性，但也有不少篇追求清明的知性，原是本位的散文。

」「一位出色的散文家，當他思想與文字相遇，每如撒鹽於燭，會噴出七彩的火花。

」
由這些自白加上作者可觀的散文創作，教師可引導學生認識余光中其他散文集，然後請學生嘗試為余光中的散文作專題介紹。

105。