只想凝视你 作文

只想凝视您
妈妈，我多想再好好地看看您，愿您能飘到我的梦里来，让我静静的凝视您。

——题记
妈，咱多长时间没坐在一起谈心了呢？应该是很久了吧。

你在天国可以看见女儿日益长高的个头和渐渐成熟的面庞吗？女儿也多想像以前一样和您亲密地坐着，用小手捋着你那头让我极为羡慕的乌黑长发，静静地对上你恬然的明眸，久久地凝视着你。

但是，我做不到，也没法做到啊。

你知道吗？那天在医院里，你瞳孔涣散、鼻息消失、心跳停止的一刹那，我猛扑上前，指甲死死地扣着病床沿，鼻尖几乎贴在你脸上，定定地望着你，一动不动。

我只想在眼里，在心里留下你身体冰冷前的最后模样。

你安详地躺在病床上，就像睡着一样：微闭着双眼，长长的睫毛吻着白皙的肌肤，那个与我一模一样的塌鼻子像柔软的棉花
糖，惨白的嘴唇略微张开，像两片残败的玫瑰花瓣。

我觉得你是那吃了毒苹果的白雪公主，又是那中了魔咒的睡美人，一定会醒过来的，可为什么我的泪还是止不住？是因为我不是那个可以拯救你的王子吗？
你知道吗？那天在殡仪馆，在你冷却的尸体被推入火化室的一瞬间，我突然跪下来央求那个推车的叔叔——我求求你，再给我一分钟，只要一分钟，让我再看妈妈最后一眼，因为以后看不到了，再也看不到了！
妈妈，女儿生你的气，女儿要责怪你，为什么那时我多次要给你拍照，你总是摆摆手或遮住脸？你可曾知道，在你不在的日子里，我想你，想凝视你美丽的容颜，可当我把家翻个底朝天，却只找到一张被水泡得模糊起皱的我满月时咱一家三口的相片时，我的泪水冲破堤坝，像一匹脱缰的野马，不受控制的涌出来。

那天，我哭了一夜。

妈妈！我只想看看你，只想凝视你，我只想用双眼来安慰哀伤的心啊！可是，为什么这样啊？
妈妈，女儿有个请求，请您飘到我的梦
里来吧，让我在梦里凝视着您，您可以不说话，可以不亲吻我的额头，您也可以不张开双臂拥抱我，但是，您一定要笑啊！因为——
妈，我只怕忘了你的样子，只想看看你的笑容，我只想永远地凝视您啊！
俯向大地的身影
作者／许俊文
俯向大地的那个熟悉的身影，剪纸一样单薄，蹒跚的脚步每挪动一下，都显得非常吃力，似乎一阵不大的风就会把她吹倒，使她永远不再起来。

那就是我已经８２岁的母亲。

这些年来，我为老家豆村写了许多文字，其中有的已经走进了高考试卷，可总是很少提到自己的母亲。

不是母亲不值得写，也不是我对母亲心存芥蒂，只是觉得，自己至今还没有找到可与母亲般配的文字，就好比我们已探明脚下是一座丰富的矿藏，由于担心技术水平达不到，而一直犹豫不决，迟迟没有开采。

那是去年深秋的一个黄昏，我从定远县东部的小镇岱山下车去豆村，沿途的田野，该收割的已经收割了，眼前的每一块赤裸的土地，就像产后的孕妇似的，安安静静地躺在那儿，见不到一个来打扰它的人，只有田边地角盛开的野菊花静悄悄地陪伴着它。

当我拐过一个凸出的山嘴，一个人影儿便出现在我的视野里。

远远看去便知是位老妇人，青衣青裤，头上扎着时下很少见到的那种黑色的包巾，背朝着我，右手握着一把小锄，举起，落下，举起，落下……在锄头偶尔停顿的间隙，那人便从翻起的泥土里捡起一点什么，随手丢进身旁的篮子里，再继续翻着泥土。

我是一个对土地和庄稼十分敏感的人，从丢弃在田埂上的那些花生秧子就能够判断出，这是一个拾秋的人。

至于那个拾秋的老人原来竟是自己年迈体弱的母亲，是我压根儿也没有想到的。

当时我走到母亲身边，小声的叫了一声妈，她愣怔了半天才反应过来，急忙丢下手里的锄头，想立即站起来，可是挣扎了几次，最后还是在我的协助下才完成了那个简单的动作。

此时我发现，
母亲的两个膝盖处粘满了泥土，我不由自主地就跪了下去，替母亲轻轻的扑打，扑着扑着，眼泪就出来了。

母亲是一个惜粮如命的人。

她三岁就跟着外婆讨饭，至今她的左腿还有当初被恶狗咬伤留下的疤痕；七岁下地给东家割麦子，饿极了就搓生麦粒吃；三年自然灾害时期，她的两个女儿相继被饥饿夺去了生命。

因此，粮食在母亲的眼里比什么都金贵。

她常说，粮食来到世上，是上天的恩赐哩，谁要是糟蹋了，哪怕一粒，上天也会知道的。

记得小时候，我家的粮食总是不够吃，为了能够从工分以外多获得一点粮食，母亲请铁匠家斗给我打了一把小锄头，每到秋天，当队里的花生、红薯、胡萝卜起获之后，她就叫我到地里翻找遗落的果实。

那年头村里缺粮的人家很多，家家户户的老人孩子都争着拾秋，因而每次我总是满怀希望而去，常常带着失望而归。

后来农村实行了土地承包责任制，地还是那些鸡血土的地，可庄稼已不是原来的庄稼了，谁还会再为饭碗发愁呢？渐渐地，拾秋这种延续了不知多少年的现象，便
也悄然终止了。

有一次我回到老家豆村，刚从地里拾回一背稻子的母亲唏嘘不已：这哪像是过日子做的事，遍地撒的都是庄稼，连脚都踩不下去，五阎王见了都会心疼的。

也许就是打那时起，母亲便成了村里唯一一个拾穗的人。

可能也是最后一个了。

其实母亲是用不着这样做的，道理很简单：虽然她和我父亲服侍不动庄稼了，但我家送给柏凹村学灯耕种的那几亩地，每年都会得到几百斤粮食的回报，这足够他们一年的口粮了，至于油盐酱醋、穿衣看病等等，儿女们全包了。

对此，村里和他们年纪相仿的老人暗地里都羡慕得直咂嘴。

可是母亲不这么看。

她感叹道，人那，最容易忘本，只要三顿饱饭一吃，就记不得挨饿的滋味了。

不是什么呢，我就见过秋收时的场景，收割机铆足了劲，呼啦啦就下了一块地，呼啦啦又下了一块地，这样省事倒省事，可是漏掉的稻穗，碰落的稻粒多得惊人，许多人看见就像没有看见一样。

你听松岗村的大改子说得多轻巧：现在谁也不缺那几碗饭吃，弯腰磕脑地去捡，还不如打两圈麻将呢。

大改子说的不错，拾穗的确是一件弯腰磕脑的事儿。

母亲也这么说。

这就对了，土地默默承受着风，承受着雨，承受着干旱的煎熬，不说一声苦，它把种子抱在自己的怀里，哺育出一茬又一茬的好庄稼，容易吗？别看母亲没有文化，双手在泥土里扒挠了一辈子，但她似乎最懂得对土地的敬畏，尽管她平时不求仙，不拜佛，然而每年大年三十晚上她总忘不了给土地爷烧一炷香，说上几句感恩的话，即使在“横扫一切牛鬼蛇神”的年代也从未间断过。

她说给这个磕头，那个磕头，不如给土地磕头，值。

我们今生今世能有一口饱饭吃，给土地磕几个头是应该的。

是的，土地养活了母亲和她众多的儿女，母亲也给土地磕了一辈子的头。

现在母亲老了，土地给她的粮食她吃得很少，吃的也很慢，有时吃着吃着就会停顿下来，捧着饭碗接连不断地打呃，眼泪哗哗的，但母亲还在为自己的那一碗饭给土地磕头。

看来，母亲的这个长头可能一直会磕到土地里去了。

大概是前年秋天吧，父亲打电话说母亲病了，我匆匆忙忙赶回到豆村，只见瘦弱的母亲睡在床上蜷作一团，我上前握住她枯瘦的手，粗糙得犹如一截干枯的树干。

这时父亲开始唠叨起来，他说牛喘气那块水稻田你是知道的，烂泥深得连牯牛都拔不动腿，我叫她不要去拾（稻穗），她非不听……母亲微微地睁开眼，下意识地剜了父亲一下，父亲便不再吱声了。

这时我发现母亲的床边码放着一堆稻子，我一下全明白了。

后来我为此我写了一首诗：
在我家的老屋里
整整齐齐码着
十一蛇皮口袋稻子
父亲用拐棍戳戳说
少说也有七百多斤
它们都是我八十多岁的母亲
弓着腰一穗一穗
从地里拾的
拾一穗她磕一个头
拾一百穗她就磕一百个头
七百多斤稻子
她究竟磕了多少头
母亲不知道
秋风也未必知道
可是土地知道
但土地不会说话母亲拾稻子，麦子，也拾花生、棉花、豇黄绿豆，凡是地里生长的她都拾，自己吃不了，就托人拿到镇子上去卖。

其实她也不缺那几个钱。

得了钱，母亲会小心翼翼地把它们一张一张叠得齐齐整整的，再去信用社换成十元一张的整币，然后放在一个小木匣里，就等着过年了。

母亲喜欢过年，过年时儿孙们就像归巢的小鸟，一个个都从很远的地方飞回来了，这时母亲会打开那只木匣子
给大家发压岁钱，发一个，说一句，这是地里拾来的。

母亲另一个做法就是用拾来的粮食喂鸡。

母亲养了十几只草鸡，清一色的芦花白，无论我什么时候回到豆村，总能听到母鸡下蛋的欢叫声。

母亲的鸡蛋从来没有卖过一只，她听说现在城里的鸡蛋不好吃，平时就把鸡下的蛋一只一只地积攒起来，积攒得多了，就打电话叫儿女们回去取。

这些年来，我吃的鸡蛋全是母亲和豆村的那片土地提供的。

在我写这篇短文的时候，母亲的身影总是在我的眼前晃动，朦胧中，她佝偻的身影离土地似乎更近了……。