江村调查记（下）

记者调查
I nvestigation
江村调查记（下）
说起吧！
“堂屋后面是厨房，大小仅为堂屋的四分之一。

灶头和烟囱占厨房面积的三分之一。

紧靠烟囱有供灶王爷的神龛和小平台。

”“在村里，除了祭祀祖先外，最经常得到祭祀的是灶王爷，有时也包括灶王奶奶。

……神像是刻印在纸上的，由城里店铺中买来，供在灶头上面小神龛中。

”（《江村经济》第六章）这是费孝通先生看到的江村厨房。

今天的开弦弓村，街道弄堂两边，两三层小楼林立。

但“堂屋后面是厨房”的建筑格局还依稀可见。

楼房后边或旁边常有一处留着黑瓦的平房，那就是伙房（厨房）。

农家新楼房留有宽敞明亮的厨房，灶台、抽油烟机等现代设备一应俱全，但村里人仍然习惯留一处厨房。

我走进多家厨房，迎面是砖头垒砌的灶台，高高的烟囱通向屋顶，一眼就看见了灶台上的神龛。

笔者看到的，或者是一张印刷神像，或者是烧绘在瓷砖上的灶王爷像。

祭灶习俗在这里依然盛行，不仅过年过节家庭主妇在厨房祭灶，就是遇到婚丧嫁娶、盖房上梁、儿孙考试这样的家事，主妇们也习惯于祭灶。

现代生活方式改变了开弦弓村，但并未一下子完全改变人们对于生活的认识。

类似灶王爷这样有宗教色彩的传说，显然早已不具备“神秘约束力”，但它已成为农民精神生活的一部分，所以仍然在流传。

开弦弓村的厨房并不仅仅是传统祭祀的场所，
还保存着生活功能。

我早晨和晚上都看到主妇在厨房烧火做饭的场景，炊烟与小河依然是开弦弓村幽静闲适的重要元素。

厨房都有一口大铁锅，一是日常用来蒸煮食物，每个厨房都积存了秸秆，主妇们习惯于用秸秆烧火；二是过节为全家老少蒸年糕，做大锅饭。

这让笔者联想到村里四世同堂的农户数量。

一家四代人过节团聚那种其乐融融的场景，仍然凝结在这传承了多少代的厨房里、大锅里。

费孝通先生上世纪50年代重访江村的时候，全村只有一座二层阁楼，他就住在这家姓周的村民家里。

如今，开弦弓村满眼都是二三层的楼房，九成以上农户已经住进楼房。

我在村里遇到55岁的刘珍，她上世纪80年代初从靖江到吴江打工，1984年嫁
到开弦弓村。

她家的住房演变直观地反映出村里人房子的变化。

她嫁过来时，全家八口人只有两间老屋。

当时家里最大的愿望就是盖房子。

结婚之后，在老屋旁边盖了一处平房，没过几年就换成了二层楼房。

2004年，他们把砖混结构的楼房翻盖成今天这个样子——一栋瓷砖贴墙的两层别墅。

开弦弓村农民的房屋结构往往是一层待客二层住人，进门是高大宽敞的门厅。

这门厅大概类似费孝通先生当年看到的“堂屋”。

他说：“堂屋最大，用来作劳作的场所，……天冷或下雨时，人们在这里休息、吃饭，也在这里接待客人或存放农具和农产品。

它还是供置祖先牌位的地方。

”在这高大的门厅里，看不到祖先牌位了，但能看到当代江村人
费孝通1936年摄江村工厂费孝通1936年重访江村费孝通1957年重访江村
的农具——摩托、自行车，甚至农用三轮车。

门厅尽头，左侧有一扇门通往厨房，右侧又隔出一间房屋。

故事全在右侧那扇门里，那里镶嵌着四世同堂的家庭结构。

那常常是留给爷爷奶奶辈老人的房间。

把老人安置在这里，与儿孙辈相对分隔，给他们留出一个独立空间。

更重要的是方便老人进出，省去了上下楼梯的麻烦。

我探访了两家的老人房间。

面积大小不一，但都设置有方便的水冲式卫生间，家具摆设也都“上了年纪”，有的还安放着古旧的木板床。

这一方面营造出老旧气息，迎合老人的心理习惯，另一方面也方便老人的生活，可以说体现出了农民的朴素用心。

1981年费孝通先生三访江村时，对老人卧室也有过一番观察，而且得出了自己的思考。

他说：“就在我们参观的新房隔间是老一代的卧室。

在这间卧室里我看到的是我幼时所熟悉的我祖母房里的陈设，我祖母是太平天国时嫁到我家的。

”由此他感慨道，“我直觉地感到过去农村里生活物资基础更新率是这样缓慢，使两代卧室的对比如此之鲜明。

”
农村生活用品更新快慢不仅直接反映出农民生活的变化，而且是衡量农村现代化的一个标志。

今天的江村，我们只要获准登上二楼，就能看到内容丰富的“隔代变化”。

二楼的卧室完全按照城市生活样式，隔出不同房间，住着两代甚至三代人。

父母的房子相对简单一些，但已经找不到上世纪五六十年代的影子；儿辈房间则保留了很多结婚时的物品，床和衣柜等生活用品，都是时髦的样子；孙辈房间明显地标示着孩子的年龄，墙上贴着识字图画，家具上摆着布娃娃。

一个房间一个房间地走，似乎在翻阅一户农民两三代人的“生活编年史”。

现代生活方式与传统乡土气息也会产生“摩擦”。

早晨走在街巷间，笔者看到一种原始的炉子放在空地上。

那是一种类似木桶样的炉子，塞进柴禾点燃，再把水壶放在上面烧。

过去，这是农户常见的设备，现在的新式楼房显然没有给它留出空间。

于是，老人们就把炉子拿到门口来。

笔者曾经问一位正在烧火的老人，炉子烧水和煤气烧水有什么不
江村老人 魏永刚/摄
同，他的回答是：“习惯了。

”这样的“习
惯”在上年纪人那里一定还有很多，限于走
访时间，笔者没能做更系统全面的观察。

值
得庆幸的是，旧有生活习惯并没有与楼房里
的现代生活发生“冲突”。

传统乡土气息的
存在给这种旧习惯的改变留下了很大的缓冲
空间。

这种改变也许要一两代人的时间才能
完成，而这正是一个村庄“无痛”走向现代
乡村工业已经占据了江村经济收入的主
体，但开弦弓村顽强地保持着现代文明与传
统乡土气息的“平衡”。

在这里，既可感受
到乡土气息，也能体会到工业文明带来的现
代生活方式。

江村这种“杂糅平衡”是有其
社会经济基础的。

开弦弓村人的就业半径大
致在四五里路左右，骑自行车和坐车可以方
便地来回。

村庄保持了相对完整的乡土生活
四代同堂成为大多数农户的生活形式。

随着交通发达程度的提高，这半径还可以扩
大，但就业超过一定半径，必然促使青年人
传统乡土社会结构也将随之变化。

乡土社会与农村生活只有找到动态调整的平
江村养老：兜住底还要分层次
年轻一代供养老人的义务不仅靠法律的
力量来维持，而且是靠人的感情来保持的。

——《江村经济》第四章
儿子有了独立地位时，赡养父母的义
务就更明显了。

假如父母年老时，仍然掌握
一份土地，但已无力耕种，儿子将代他们耕
他们可以轮流赡养。

——《江村经济》第四章
走访开弦弓村，和到其他农村一样，遇
到的多是老人。

不同的是，开弦弓村的年轻
人大都在附近上班，晚饭时家家门厅里都团
江村老灶台 魏永刚/摄
聚了一家人。

因为走访的老人多，养老问题自然引起笔者的关注。

笔者专门到村部办公室，找到会计和专门负责劳动保障工作的小陈，了解农村养老制度和政策性措施。

开弦弓村的老人享受两种社会保障体系，一种是城镇社保，一种是农村社保。

参加城镇社保，每年需要缴纳的钱是7216元；参加农村社保，每年要缴纳的费用是1200元，每年3月到6月之间一次性缴纳。

参加不同养老保险，领取的养老金也有差别。

参加城镇社保满15年，每月可以领到800元保险金，每增加一年，每月多10元钱；参加农村社保的人60岁以后每月领到的养老金是300元，其中，80岁以上的老人每月可以多领50元敬老金，90岁以上的老人敬老金增加到每月200元。

据小陈介绍，参加农村养老保险的还有一项措施，可以一次性缴纳补充保险金，费用为10800元。

如果交了这项保险，每月发放的养老金增加150元。

开弦弓村70岁以上的老人共399位，只有17
人参加了城镇养老保险。

而60岁以下的老人大都
有企业打工经历，赶上
了社会保障制度改革，
许多人参加了城镇社保。

笔者在走访中发现，
不同年龄层次的老人，对
养老保障的感受不同。

这
与他们在不同年龄段的收
入变化和所承担的家庭责
任大小有关。

对60岁以上的老人
来说，养老金收入并不
是主要经济来源。

这个
年龄段的妇女一般是在
家里照顾第三代，除了
养老金没有经济收入；
而男人则依然在工厂打
工，或者从事养殖业，
每月平均收入在3000元～4000元之间。

村里谈姓人家的主妇和两位姓周的养殖户都给我算过支出账：一个六口之家，每月日常伙食开支大致在1500元～1800元之间。

这个年龄段的老人要支付日常伙食开支，周末和年节还要张罗伙食改善，给孙辈买零食等。

家庭生活责任虽然没有减少，但收支相抵，他们大都不感到经济紧张。

感受最强烈的是70岁以上的老人。

这个群体参加城镇社保的人少，养老金数额不高，按照两口人计算，每月600元。

而70岁以上打工的人就不多了，即使出去打工也不会挣到太高的工资。

但他们的家庭责任却并没有减少，仍然需要给全家人买菜买米，准备一日三餐，支付孙辈日常开支。

在村部办公室，我曾经向四位年轻人“求证”此事，他们都说没有向家里老人交过生活费。

只有一位年轻
妇女说承担了水电费，“因为水电费可以用支付宝缴纳。

”
80岁以上的老人每年领取养老金4200元，他们已经卸去所有家庭责任，不再负责一日三餐。

在江村家庭工厂 魏永刚/摄
谈家，81岁的老妇人给我算了她一年的开支：因为患高血压，要吃500多元的常用药；余下的是春节给孙子外孙发压岁钱，每人100多元，全部开支不到1000元；另一项大的开支是遇到晚辈生孩子或者上大学时发红包，一个红包最多发1000元。

这样算下来，每年4000多元养老金足够开销。

开弦弓村所属的七都镇有一个养老院，但因为每月费用要数千元，因此开弦弓村几乎没有人去。

笔者了解到，全村只有一位五保老人被送到了那里。

四世同堂的家庭是开弦弓村传统农民向往的生活，同时也承担了养老保障。

坐在宽敞的房子里，与村民交谈，往往会有一位七八十岁的老人安静地坐在旁边，那一定家里的长辈。

因为笔者不太听得懂方言，老人间或插话，就得凑上去细细询问。

这样的场面让访谈充满了温馨，也让笔者感受到四世同堂带给老人的精神满足。

但也有“例外”。

笔者看到在一位老人的伙房里还布置了床，屋内家具简单，连墙都是泥抹的，于是坐下来细问。

老人89岁，独自生活，300多元养老金是他全部的生活费。

两个儿子彼此不和，而且都不愿意接受老人住在自家，这就给老人的生活带来了无尽的忧愁。

农村养老面临的困难，有农村家庭结构变化的因素，也有乡土文化缺失引起的矛盾。

开弦弓村的家庭结构留存着浓郁的乡土传统，养老保险体系建设和乡土文化传承同时发挥着作用。

农村养老是一个社会问题。

没有传统孝道的传承，简单计算生活收支账，是难以让越来越多的农村老人感到幸福的。

江村新题：新生活提出新问题
昨天的努力造就了今天的局面，一是既有的成绩，这是明天取得更大成就的基础。

二是有问题，这是明天迫着我们前进的警钟。

——《行行重行行》第799页，
《吴江的昨天、今天、明天》
年人均纯收入3万元，90%以上的农民住进楼房，村里通路通水……从经济数据来看，开弦弓村早已迈入小康生活阶段。

走访了10多位乡亲，他们不愁吃，不愁穿，不愁住，不愁工作。

村里80%以上的农户都有汽车，还有的人家有两三辆。

汽车延长了农民务工半径，也成为村里人抱怨的“源头”。

村里没有统一的停车场，汽车又无法开到农户的院子里，农民有车“也发愁”。

弄堂是江南农村的特色布局，开弦弓村有两条文化弄堂，曲曲折折，细长幽深，透着传统乡土气息。

现在人们却抱怨弄堂狭窄，不能通行汽车。

在村公共活动室里，笔者遇到一位68岁的老人。

他经历了从草房到砖瓦平房再到楼房的变化，今年又有了再盖新房的想法。

他说，现在的愿望是能把楼房变成别墅，有一个可以停车、能够种菜的小院子。

另一个话题是公共厕所。

开弦弓村面积为4.5平方公里，没有一座公厕。

农民都住进了楼房，卫生间设在家里，行人如厕就成为难题。

曾经作过村干部的一位谈姓村民告诉笔者，修建公共厕所有“两难”：一是用地难，村里公共用地有限，要征用百姓宅基地几乎不可能。

况且，谁家也不愿意在自家附近建厕所；二是管护难，公厕建起来之后，谁来管护，管护费用怎么出等，都是问题，到现在还没有找到好办法。

吃饭、住房、就业这些需求得到满足之后，人们对公共利益的关注日渐增强。

老百姓把村干部“天然地”看作公共利益的守护者和建设者，因此谈到这些“不满”，他们自然讲到村干部。

笔者在村里遇到一位老者，他抱怨农户在翻盖房子时擅自扩大地基，侵占了原来弄堂面积，使汽车开不进来。

他甚至直接把这种“侵占”归因于建房者“给了村干部好处”。

我与老人细细交谈后发现，他这些说法都是无根据的“推想”，而推想的动因是对汽车开不进院子的不满。

现在看来，农村社会管理和公共服务依然跟不上经济社会发展步伐和百姓需要。

这种“跟不上”，如果得不到合理的解释，往往会使百姓对基层干部产生误解，从而影响干群关系。

这可能是富裕起来的农村当前面临的又一个问题。