《文学回忆录》13：十八世纪中国文学与曹雪芹

《文学回忆录》13：十八世纪中国文学与曹雪芹
常思勇感悟常识今天
十八世纪中国文学
这一百年的文艺作品，木心提出一个菜单大要：孔尚任——《桃花扇》；洪升——《长生殿》；曹雪芹——《红楼梦》；吴敬梓——《儒林外史》。

还有黄仲则的诗；纪晓岚、袁枚的笔记。

木心说看看从1891到1991年，有什么文学？《子夜》？《家》？《金光大道》？《欧阳海之歌》？不能比。

比较起来，只有《阿Q正传》，可惜质薄量少。

木心认为十八世纪中国文学，无论传奇、杂剧，都产生杰出人物：孔尚任、洪升之外，有舒位、杨潮观、万树、蒋士铨、桂馥。

都有一共同点：对白流利，述说真挚亲切，趣意新鲜，风格委婉。

孔尚任（1648—1718），字季重，号东塘，又称云亭山人。

曲阜人，一说是孔子后代，官至户部主事。

木心说，孔尚任写的《桃花扇》、《小忽雷》，这二本戏最著名，前者可称不朽，共四十出。

主角侯方域，女主角李香君。

故事有实据，渗透亡国之痛，与从前才子佳人悲欢离合不同。

最精彩是文字流利，木心说，他小时候读，爱到至于手抄，有快感。

中国的《西厢记》、《桃花扇》，木心以为可以和莎士比亚媲美。

都是完美的悲剧，不以生旦团圆为结局，莎士比亚若识中文，看后会佩服，文字更是优美。

可是中国文学两大致命伤：一是无法翻译，二是地方性太强。

翻译是对原著的杀害。

《桃花扇》当时演出极盛，明室的故臣遗老观此剧，泪如雨下。

孔尚任有一特点：正面而不加贬褒，以人物说话。

他懂得显示艺术，隐藏艺术家。

文字精炼完美，通篇无一处懈怠。

木心说，《桃花扇》明显影响了《红楼梦》。

洪升（1645—1704），杂剧有《四婵娟》，写四位杰出的女性，首位即谢道韫，可谓中国的女思想家，魏晋人。

第二位女士是卫夫人，第三位是李清照，第四位是管夫人（即赵孟頫夫人，大画家，善画竹）。

四婵娟名：咏雪、簪花、斗茗、画竹。

值得赞赏是杨潮观（1710—1788）。

写短剧，机智爽快。

木心讲，他特别喜欢《偷桃捉住东方朔》，这喜剧比莎士比亚绝对不差，难得中国戏剧缠绵悱恻拖拖拉拉之中，有杨潮观的爽辣。

他有莎士比亚之才，但木心说，中国也只有零零碎碎的莎士比亚。

曹雪芹和《红楼梦》
十八世纪中国的小说和散文，木心评价，第一是《红楼梦》，二是《儒林外史》，三是《绿野仙踪》。

散文是笔记小说，纪晓岚的《阅微草堂笔记》等。

《红楼梦》与《水浒》、《金瓶梅》、《西游记》，可并称四大小说。

木心评论，《西游记》谈仙佛鬼怪，胡天野地，容易写长；《水浒》写一百零八将，每一个好汉有一个故事，也不难铺陈；《金瓶梅》、《红楼梦》，一家一门，无奇澜，无衬景，从方法上讲，很高明，很现代。

曹霑（约1715—约1763），字梦阮，号雪芹，另一号为芹圃。

祖父曹寅，父曹頫。

曹寅是大官，江宁织造。

文采好，出过诗、文、剧本。

曹家豪富，以康熙六次出巡南方，四次住在曹家可见。

也可见曹雪芹幼年生活环境多么豪华，决定了《红楼梦》的现实资料。

当时曹雪芹只有十岁左右，反证他早熟，对十岁以前的生活记忆确凿。

康熙五十一年曹寅死，后曹頫得罪朝廷，被抄了家，以后败落至于一贫如洗。

他离开南京到北京，住在西山（时年十岁）黄叶村。

曹雪芹十岁后这么穷，处在康乾的太平年间，如他肯就职，不至于穷到举家食粥，年命四十而断。

木心推断：
一，他是一个无政府主义者，虚无主义者，不肯经商做官，仅以卖画谋生。

二，脾气大，不愿受委屈。

三，是个唯美派，艺术至上者。

四，对自己的天才，有足够的自信。

五，早就立定志向，为艺术而殉道。

六，他“好像”读过叔本华、尼采。

为什么？他熟读释家、道家经典。

佛家的前半段，就是悲观主义，道家的后半段，就是超人哲学。

佛家以为生命是受苦，道家以阴柔取阳刚（酒神精神）。

《易经》句句话向往阳刚，但不得已，以阴柔取之。

叔本华是生命意志，尼采是权力意志。

曹雪芹大概因此不工作？他躲到西山，那儿没有居民委员会，有小脚，还没有小脚侦缉队。

都说曹雪芹就是贾宝玉，但木心说，其实据资料，曹的性格一点不像贾宝玉，说是自传体小说，然而艺术家和艺术品是不相干的。

曹高大魁梧，黑肤，声洪亮，一点没有南方文人的娘娘腔。

《红楼梦》有许多名字：一，石头记。

二，情僧录。

三，风月宝鉴。

四，金陵十二钗。

这些名称都缺乏概括力，最后还是以“红楼梦”传世。

木心以为，曹雪芹很调皮的，喜欢捉弄读者，但他把这些名字说出来，说明他展示多角度下笔的意图，等于画家展示创作的草图。

《红楼梦》书名，放得宽，不着边际，有艺术性。

木心说，《水浒传》写成时还有十来个读者，《红楼梦》当时的读者只有二三人，其中有敦诚、敦敏兄弟，也好诗，大雪天与曹雪芹饮酒。

《红楼梦》前八十回，乾隆年间在北京问世，立即传开。

当时没有出版社，讲的讲，抄的抄，传的传，忙忙碌碌，好像过年。

当时，应该没人知道这是艺术品，更不知道曹雪芹是艺术家。

不久就有好多不自量力的人续《红楼梦》，写了《后红楼梦》、《红楼梦补》、《续红楼梦》、《红楼圆梦》、《红楼复梦》、《绮楼重梦》，凡十余种，都要把《红楼梦》结局改为大团圆，后来统统自灭了，留不下来。

只有高鹗补的流传下来，但不是曹的原意了。

大家看《红楼梦》，戳穿了讲，是看故事，看花姑娘，看排场，看细故。

怎样读才好？木心说，从空中鸟瞰：故事在南京大府，弄清楚家谱，“好像我家舅舅”，就可以看下去。

曹雪芹的雄心，先编定家谱、人物、关系三大纲，就胜券在握。

曹雪芹立大纲，真是立得好！我们来看：
地点选得好。

京城，首善之区。

四季如春，或四季如冬，都不太好写。

但他在书中又不明写南京。

他知道一涉实地，就流俗。

朝代也选得奇妙，更高超了：曹本人是入旗的汉人，又是汉文化的伟大继承人。

他不愿以满人眼光看汉文化。

于是将时代虚拟，甚有唐宋之气，
这是他审美上的需要。

试想宝玉、黛玉等等都穿清朝服饰，焉能写下去？所以整个荣国府、宁国府、大观园，建筑、庭院、生活道具等等，纯粹汉文化，有唐宋遗风，看不到满人的习俗。

时间空间的安排，大手笔！远远超过以前的小说，什么“话说某某年间，某府某县……”曹大师写来两大落空，几乎没有时间、没有空间，或者说，有时间处就有《红楼梦》，有空间处就有《红楼梦》。

凭这两点，他睥睨千古。

再是定姓名。

一大难关。

木心说，曹雪芹先取贾（假）姓。

名称有关联，又无关联，如秦可卿（情可亲），秦钟（情种）。

元春入宫，迎春、探春、惜春则在家。

贾政，官也。

王熙凤，要弄权称霸的。

黛玉，是忧郁的。

宝钗，是实用的。

妙玉，出家了。

尤三姐，女中尤物也。

柳湘莲，浪子也。

木心相信曹大师曾经大排名单，改来改去，热闹极了。

托尔斯泰、巴尔扎克、福楼拜、司汤达，看了一定大为动衷，大吃其醋。

艺术家仅次于上帝。

为小说人物起名字，非常难。

虚构，不着边际，用真人，写来写去不如真名字那人好、名字与那人，有可怕的关系。

场景布置，宁国府、荣国府是旧建筑，大观园是新建筑。

其名义，借元春探亲而建造大观园，其实是曹雪芹要安排这群男女。

怡红院、潇湘馆，可即可离，走来走去，丫头、书僮，有事可做，要是不造大观园，众多人物挤在宁荣两府的小空间内，曹雪芹下不了笔。

时、空、名、景，四大安排，曹雪芹一上来就得了四大优势。

木心说，像是灌了四大碗醋，醋得头昏脑涨。

后来的小说家续写《红楼梦》，看不懂曹雪芹的阵法，就要上前较量，必败无疑。

比水准，比自觉，才可较量。

《红楼梦》中的诗，木心评论，如水草，取出水，即不好；放在水中，好看。

木心认为，“红学家”一个劲儿糟蹋《红楼梦》，从清代到民国到现代，红学研究越来越恶劣。

艺术上只该有评论家，评论家只对艺术发言。

古代艺术家不具名，也少有传记。

真正的批评家在评论中享受灵魂的冒险，也不用真名。

“脂砚斋”批点《红楼梦》，就隐掉了真姓名，金圣叹定名“才子书”，只谈作品，不谈作者。

中国的红学，
大抵是嘁嘁喳喳之辈。

俞平伯评《红楼梦》，没有新创见、新发现。

最早发难有三派：一是主张《红楼梦》叙康熙朝宰相明珠家事，纳兰性德就是贾宝玉（俞樾等主张）；二是谓宝玉系指清世祖（福临），林黛玉指董鄂妃小宛（王梦阮、沈瓶庵主张）；三是认为叙康熙时代政治史，“十二金钗”即指姜宸英、朱彝尊诸人（蔡元培主张）。

还有人说，《红楼梦》演化明亡痛史，是和珅家事，清开国时六王七王家姬事。

实在都是无稽之谈。

都不是评论家，而是好事家。

俞曲园，大学问家，蔡元培，一代宗师，通情达理，却也走进这死胡同。

到胡适，倒指出这是曹雪芹的自传，一时以为中肯。

王国维以叔本华和佛家的色空观念看《红楼梦》，一时皆以为然。

《红楼梦》之所以伟大，木心以为幸亏不是曹雪芹的自传。

《红楼梦》有自传性，但自觉摆脱了自传的局限。

书首的诗、词、文，看起来很老实，坦呈直说了。

可是仍旧是止于暗示，一句实话不露，其实是拆了陷阱，让你掉进更大的陷阱。

胡适就跌进去了。

若是自传，那么自传是实的，艺术是虚的。

试问，一个家庭会有这样多美丽智慧的女孩子，可能么？曹家破产没落，雪芹只十岁，至多十二岁，他的爱情经验哪里来？爱情没有神童的，能说《红楼梦》是自传吗？
《红楼梦》纯是虚构，而背景来自曹雪芹的记忆。

我们童年少年的见闻，当时不理解；正好在不理解，囫囵接受了，记住了，艺术家有一种灵智的反刍功能，他凭记忆再度感受从前的印象。

这种超时空的感受是艺术家的无穷灵感。

《红楼梦》即是如此产生的。

此其一。

其二，《红楼梦》的人物，是生活的幻化。

木心以为曹雪芹是唯美主义的。

他要写出超现实的美男美女，他写这些幻化的超越的男女，有一种占有感：此即所谓意淫。

警幻仙姑说，宝玉是天下第一淫人。

曹雪芹借此向读者眨一眨眼，自言：我曹雪芹是天下第一伟大的意淫者。

但他发乎情，止于艺术。

黛玉、宝钗、湘云、晴雯、妙玉、可卿、尤三姐、宝玉、秦钟、柳湘莲、琪官，各有各的可爱，令人应接不暇。

用米开朗琪罗的话说：“你们这样的美，我不能来参加你们的宴会。

我来了会死的。

”没有一个小说家能在一部作品中如此大规模地意淫。

其三，曹雪芹才大于文，用在《红楼梦》中，仅一部分。

木心说，
真正的艺术家，应有一种“自我背景”，深不可测，涵藏无穷。

意大利“三杰”，他们的才智能量远远不是他们表现出来的这点东西，拉斐尔的自我背景少一点，故比较通俗，不如达芬奇和米开朗琪罗莫测高深。

艺术家应该知道什么东西该留下来（作品），什么该带走，死掉算了。

曹雪芹精于绘画、书法、工艺、烹调、医理，《红楼梦》中稍微涉及，有的从来不提，并且可以看出他擅烹饪、工风筝，都是一流。

这就是艺术家的贞操、风范。

木心评价，曹雪芹的伟大，分为两极。

一是细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，这才是可把握的真颓废，比法国人精细得多了。

波德莱尔（Charles Baudelaire）不过是刘姥姥的海外亲戚。

再者是整体控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。

当死者死，当病者病，当侮者侮。

妙玉被奸，残忍。

黛玉最后为贾母所厌，残忍。

他一点不可怜书中人，始终坚持反功利，反世俗，以宝玉、黛玉来反。

中国是受了诅咒的民族。

唐太宗把《兰亭序》随葬了，《红楼梦》后半部遗失了……为什么是遗失了？木心认为，因为从序言看，是写完以后的总结法，口气、意思，都像是写完的。

所以八十回以后，还有可能发现，还有希望，不绝望。