《孔乙己》中的一句话

《孔乙己》中的一句话
叶圣陶
鲁迅先生那篇《孔乙己》，国文课本选用的很多，中学同学都熟悉。

全篇用酒店小伙计的口气，描写一个叫孔乙己的人物：他读书不成，潦倒非常，终至于做小偷，被人家打断了腿，默默而死。

其中表现出旧式教育的不易发展人的才能，潦倒的读书人的意识和姿态，以及社会对于不幸的人的冷淡——除了随便地当作取笑的资料以外，再没有其他的关心。

全篇分为两部分。

前一部分，那酒店小伙计说他在店里专管温酒，单调而无聊。

“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声。

”就从孔乙己引人发笑，使人快活这一点上，把孔乙己这个人物刻画出来，让读者认识。

刻画虽不限于一方面（计有孔乙己所受的教育，生活越来越坏的过程，心绪上的颓唐而且自负等方面），可是着墨不多，而且都以小伙计在酒店里所见所闻为范围，而且都不脱离“引人发笑，使人快活”这一条线索。

一则说“引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气”；再则说“在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气”；第三回又说“于是这一群孩子都在笑声里走散了”；把范围和线索点的很清楚。

后一部分，用孔乙己所欠的酒帐作线索。

从这一条线索，叙出孔乙己“仍旧是偷”，以致被打断了腿；又叙出他最后一回到店喝酒；末了用掌柜在年关和第二年的端午节都看着粉板上的挂账说“孔乙己还欠十个九个钱呢！”表示他永不再来，表示他已经默默而死。

写了前一部分，接着就是后一部分，似乎也未尝不可。

可是作者在前后两部分中间插了一句话：
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

就小说写作的理想说，一句话该有一句话的必要和效果。

若是可有可无的话，就不必写。

要判定某一句话是否可有可无，不妨就着眼在必要和效果上。

不必要的，不增加什么效果的，就是可有可无的话；非有不可的，能够增加效果的，就是决不该漏掉的话。

现在试看这一句话属于哪一类。

孔乙己前一部分是平叙，就是小伙计叙说有关孔乙己的所见所闻，是综合了平时的经验来叙说的，并非叙说某时某天的所见所闻，其间没有时间的关系。

后一部分是直叙，就是小伙计叙说中秋节前两三天掌柜结账，引起掌柜和酒店关于孔乙己的谈论；将近初冬，孔乙己忽然来喝酒了，受了旁人的一阵讪笑；年关和第二年端午节掌柜看帐，都提到了孔乙己：这些都是叙说某时某天的所见所闻，其间有时间的关系。

从平叙到直叙，插入前面所提出的那句话，一方面把以前的平叙总结一下（那句话本身也还是平叙），一方面又给前后两部分划一道明显的界限。

那句话上半句“孔乙己是这样的使人快活”，和前面“只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得的”话相照应，而且补充了前面的话的意思。

孔乙己所以引起小伙计的兴趣，把他叙说出来，无非因为他“这样的使人快活”，让小伙计自己“可以笑几声”而已；否则再也不会记得他了。

作者写孔乙己，当然不是为了“使人快活”，
引人“笑几声”；他在篇幅的背后蕴藏着深刻的批判和无限的同情。

可是从作为叙说者的小伙计看来，孔乙己只是一件可以取笑的引人发笑的资料。

就是在这一层上，也暗示出作者的批判和同情。

那句话的下半句“可是没有他，别人也便这么过”，见得别人从孔乙己得到快活，不过是偶尔的兴趣，并非必不可少的事，岂不是孔乙己这个人物在“使人快活”这一点上，也只是无关紧要的吗？于是后一部分用孔乙己欠下的酒账来做线索，有了确切的根据，成了自然的联系。

掌柜几次的记起孔乙己，提到孔乙己，都只为他有欠账，并不为他能够“使人快活”（虽然他来喝酒的时候又不免取笑他一番）。

若不在粉板上挂了帐，孔乙己不在面前的时候，掌柜是决不会想到孔乙己的。

不幸的人在一般人心里这样的没有地位，这个意思从插在前后两部分中间的那句话传达出来。

读者若能细心体味，自然可以理会。

再说那句话里的“别人”，当然包括小伙计自己在内；而且自指的成分比兼指他人的成分多。

小伙计因孔乙己“这样的使人快活”，对他感到兴趣；虽然感到兴趣，可是不一定需要他。

“别人也便这么过”，意即“我也便这么过”，无异自叙的口气。

假如认作自叙的口气，就与前面所说“专管温酒”是“一种无聊的职务”，在店里任事“虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊”的话相应。

“也便这么过”，换句话说，就是耐着单调和无聊，还是每天站在柜台里温酒而已。

这话里透露着深沉的寂寞之感。

这句话与末后掌柜取下粉板来说“孔乙己还欠十九个钱呢”的寂寞情景相配合，与篇中凡孔乙己引人哄笑的情节骨子里都蕴藏着人生的寂寞相配合，构成了全篇寂寞
的气息。

有些人说语体文没有什么讲头。

像这里提出的《孔乙己》中那句话，简单明白，当然更没有什么讲头。

殊不知如果把那句话轻易滑过，就会毫无所得。

细心研读，却有以上几层意思可说（而且未必就此说尽）。

从这几层意思看，就会明白那句插进去的话并不是可有可无的，他在结构上是必要的，在作用上是能够增加效果的。