走向现代的民族化写作_论贾平凹的小说创作与现代文学的关系

进入新时期以来， 这个现象基本上还在延续， 但由 于文化的普及， 读者的欣赏水平大大提高， 使得问题的 严 重 程 度 大 大 降 低 了 。对 于 文 人 创 作 小 说 的 现 代 通 俗 化 问题， 引起了许多优秀作家的关注， 并相应付诸艺术实 践， 特别是写乡土题材的小说家， 比如 汪曾祺、高晓声、
从贾平凹的总体创作看， 中国新时期以来的文学初 期， 多年深受极“左”政治思潮尤其是“文化大革命”伤害 的国人， 重返五四启蒙战场， 走上了张扬人性解放、追求 民 主 自 由 的 社 会 现 代 化 之 路 。社 会 政 治 层 面 的 现 代 化 反 思， 成为新时期文学初期的主旋律， 贾平凹在卷入这股 潮流的同时， 对艺术本体的思考开始倾斜于民族特色， 他对文学本体的创作思考是文学自觉走向民族化的标 志。贾平凹关于传统文化本质的认识有独特的见解， 他 认为如果把文化比作宝塔， 处在塔尖的是哲学。儒、释、 道三家， 贾平凹将立足点放在佛、道两家。由哲学下而宗 教艺术， 贾平凹偏好的都是“虚”、“静”、“空灵”一类风格 的作品； 从美学上讲最具中国特色， 从表达效果上说最 适 合 抒 发 艺 术 家 的 性 情 。贾 平 凹 坚 持 认 为 是 民 俗 文 化 培 养了民族的性格， 民族的性格反过来制约这种文化。
南方文坛 ２００ ·１ 理论新见
走向现代的民族化写作
— ——论贾平凹的小说创作与现代文学的关系
许爱珠
作 为具有现代思想意识的一名当代知识分子，贾 平凹对历史的价值判断无疑是以自身所处的 时代为基点的。他的创作动力是对中国民族 如何走向现代化的文化思考， 是对中国文学如何成为真 正 意 义 上 的 、具 有 民 族 特 色 的 现 代 性 艺 术 表 达 的 文 学 思 考。文学的现代化与民族化的关系问题， 其实是现代文 学 家 反 复 思 考 的 焦 点 所 在 。从 这 里 我 们 意 识 到 当 代 作 家 一直以来致力解决的创作核心问题， 现代作家早已深入 思 考 和 实 践 过 。现 代 文 学 历 史 的 发 展 本 身 是 一 个 曲 折 的 过程， 中间所受到的非文学因素的干扰比如政治的干 扰， 给文学现代化的进程造成严重挫折。从文学观念到 艺术形式， 现代文学在极其微弱、极其艰难的环境中、与 非 文 学 因 素 对 抗 的 夹 缝 中 走 过 来 。它 给 当 代 文 学 留 下 的 一个巨大的艺术缺口， 需要当代作家在现代文学关于文 学本体认识的基础上， 在关于文学的现代化与民族化的 互融问题上， 做出具有时代特征的艺术创新工作。从这 一点来说， 贾平凹的文学创作与现代文学也有了顺利的 接轨。
二、致力于新汉语写作的实践
在现代文学开创的现代汉语文学基础上， 贾平凹致 力 于 新 汉 语 写 作 的 实 践 。他 正 式 提 出 要 进 行 新 汉 语 写 作 的理论口号， 是在《怀念狼》的后记当中：
二十世纪末， 或许二十一世纪初， 形式的探索 仍可能是很流行的事， 我的看法是这种探索应建立 在新汉语文学的基础上， 汉语文学有它的民族性， 即独特于西方人的思维和美学。 但实际上， 他的新汉语文学的文本实践早已不自觉 地 走 过 了 许 多 年 。贾 平 凹 早 年 的 散 文《丑 石》还 给 人 硬 邦 邦的感觉， 有明显的模仿现代散文作家如许地山等人的 痕迹， 但随着他思想的逐渐松绑， 文章便进入散文写作 的真境界了。这境界中， 有神秘、有诗意、有野力， 在语言 表达上以气势为里， 以万物的现象为表， 人与自然天地 万物相感应， 无为而无不为。而长篇小说作为作家艺术 水平的最高代表， 贾平凹使用相对成熟的新汉语写作的 作品， 应该是从《白夜》开始算起。贾平凹早在写《腊月· 正月》时， 孙犁曾称赞他的语言自然， 真诚。但另一方面 又告诫他， 语言是一种艺术， 除去自然的素质， 还要求修 辞!"。修辞立诚， 其目的是使出于自然的语言更能鲜明准 确 地 表 现 真 诚 的 情 感 。多 年 来 贾 平 凹 穿 梭 于 现 代 汉 语 和 古代汉语之间， 尽可能全面、完整地表现出汉语 的独 特 文化内涵， 使汉语在文学上的张力应用到最大。 古汉语经过漫长的历史发展过程， 成为拥有巨大威 力的文化载体， 但是像任何事物的发展规律一样， 它不 可避免地逐渐暴露出了它的历史惰力。自近代以来， 因 为附着于汉语言文 字上的封建君统、道统思想， 阻碍 了 社会向前发展的脚步， 古汉语本体也被作为历史的反 动， 遭到五四新文化运动的彻底革命。由白话发展而来 的现代汉语， 以凌厉之势， 迅速成为现代历史以来中国 人通用的书面语言。现代汉语与古汉语相比， 最大的优 势是浅显易懂， 但最大的缺点也在这里： 因为易懂而过 于直白， 缺少了一种含蓄蕴藉的美感和回味， 几千年来
三、继承了鲁迅以来的现代 启蒙和现实批判精神
贾平凹的早期创作继承了鲁迅以来的现代启蒙和 现实批判精神， 致力于文学改造国民性的文化努力， 但 在 创 作 转 型 之 后 他 的 启 蒙 立 场 似 乎 变 得 更 加 隐 晦 、含 蓄 起来。贾平凹早在８０年代初， 就对于鲁迅开创的启蒙立 场和现实批判传统， 有过很切实的追随。贾平凹刚刚步 入文坛不久， 他的文学视界就已经着眼于全国， 如果说 短 篇 小 说《满 月 儿》的 成 功 ， 是 他 受 益 于 爱 情 并 在 偶 然 中 发现了自己的创作特长，那么此后他反倒有故意挣脱优 势 、以 此 证 明 自 己 还 有 其 他 才 华 的 矫 枉 之 举 。 最 终 他 寻 找到了新的创作空间， 开始尝试写作尖锐地触及社会文 化 在 时 代 发 展 中 暴 露 的 沉 疴 。比 如《阿 娇 出 浴》、《年 关 夜 景》、《山镇夜店》是对社会不正之风的批判， 国民劣根性 的讽刺。《年关夜景》是一篇很深刻的小说， 有点类似于 鲁迅的《示众》， 通过截面似的的片 断描写， 入木三 分 地 刻画了一群现实生活中的底层农民的瘪丑样， 与一个叫 “ 光 头 ”人 物 形 象 形 成 鲜 明 的 对 比 ， 而 小 说 中 关 于 行 业 不 正 之 风 的 揭 露 只 成 为 照 现 农 民 劣 根 性 的 一 面 镜 子 。《歌 恋》、《头发》、《提兜女》、《窗外一棵白杨树》 等都是表现 十年文化浩劫给普通人的生活和命运带来的巨大灾难 和心灵创伤， 同时又表现出主人公的不屈不挠的生活态 度和斗争精神。《亡夫》则是一篇很独特的作品， 它借一 位寡妇上坟时的哭诉， 深刻地展示了“文革”对人从心灵 到肉体的摧残， 刻画了一个几乎是现代“阿Ｑ ”的悲剧人
而另一方面， 古汉语和现代汉语都是书面语言， 千 百年来散落在民间的口语文化也是一笔极其可贵的艺 术资源， 民间口语携带了一个民族的大量原生文化信 息， 这种文化因子具有鲜活的生命质感， 古今优秀的作 家多意识到了这一点， 因此在这方面也是需要贾平凹加 以整理和提炼的。于是， 如何整合古汉语与现代汉语之 间的文化优势， 整合书面语与口语之间的优势， 就成了 贾 平 凹 在 小 说 创 作 中 极 其 关 注 的 艺 术 问 题 。他 的 富 有 成 效的小说文本说明了他的语言整合之力还是比较成功 的。 而贾平凹在语言形式上的探索， 立足高远， 对于现 代文学以来关于语言的民族化与现代化的有机融合工 作， 真正做出了个性化的有成效的努力。
Ｓｏｕｔｈｅｒｎ Ｃｕｌｔｕｒａｌ Ｆｏｒｕｍ
４４
南方文坛 ２００ ·１ 理论新见
物形象。除了“文革”题材， 贾平凹这一时期关注的另一 创作重点， 就是对变革中的社会时代心理做及时的描 摹， 揭示出中国传统文化积习中， 为民趋炎附势、见利忘 义 ， 为 官 腐 败 、以 权 易 利 的 不 正 之 风 ， 如《他 和 她 的 木 耳》、《春 愁》、《雨 后》、《上 任》、《夏 家 老 太》、《下 棋》、《病 人》、《清官》等； 对一些人在社会淘洗中表现得被动和无 奈以及自甘堕落， 贾平凹也作了反讽式的的批判， 如《在 鸟店》中的“王咬舌”、《老人》中的“老人”等， 这一批作品 颇有一些鲁迅式的幽默， 我们读《在鸟店》的故事时， 很快 就能闻到《孔乙己》的味道。
形成的中国人的文化心理， 却是仍然无意识地追求一种 含蓄委婉的文化表达， 这就使现代汉语的表达必然产生 一种遗憾。然而还不止这些， 更重要的是现代汉语的句 法， 从五四之后逐渐形成了欧化的特点， 欧化语言句法 的逻辑性和思辨性， 的确有极强的说服力， 但是它对于 文学的艺术表达， 对于具有民族传统审美习惯的读者而 言， 显然是不利的。因此近百年来的现代汉语的发展， 在 文学语言的使用中也逐渐暴露出了自己的问题。
一、坚持并推进现代文学的大众化方向
贾 平 凹 在 沈 从 文 、赵 树 理 、孙 犁 、张 爱 玲 等 现 代 作 家 进行小说语言不懈探索的基础上， 致力于推动现代小说 雅俗转化的创作实践， 并取得了较大的成就。现代小说 作为改造国民灵魂的先锋文学， 必须经过通俗小说的艺 术形式才能为大众所接受， 所以一直以来， 现代文学在 理论上大力倡导文学的大众化， 然而实际上现代文学的 大多数作品， 因为写作者的人文背景决定了文学的非大 众特点， 欧化现象普遍存在。文学的大众化任务远没有 真正完成。究其原因， 五四文学以来， 以茅盾为首的文学 研究会， 对近代以来的通俗小说进行了全面的批判和清 理， 而这场运动所引领的新文学观念的影响， 对于雅俗 文学的进一步分化， 起到了微妙的历史作用。近代以来 的通俗小说为文坛提供消遣娱乐的靡靡之音， 与新文化 运动的启蒙， 科学、民主的思想理念 ， 形成鲜明的反差， 通俗文学的概念遭到了现代文学主流的排斥也是正常 的。但令茅盾他们自己也始料不及的是， 现代文学的大 众 化 道 路 会 因 此 受 到 制 约 。雅 俗 之 间 因 为 思 想 的 对 立 而 最终导致了形式的不容。而本来五四新文学， 实际上是 文学总体上的一次通俗运动， 左联时期曾推动了文学的 大众化， 瞿秋白写了很多通俗文学； 抗战时期解放区和 国统区的文学通俗化成绩也很可观， 但就是因为雅俗之 间观念上的紧张对立， 文学的真正大众化因此大打折 扣。
贾平凹小说创作最大的一个特点， 是在继承中国性 灵 文 学 中 的 崇 尚 山 水 、寄 托 性 情 的 创 作 传 统 方 面 甚 得 神 髓， 他能在湖光山色的灵动之美中， 完成关于现代人的 生命故事， 这也是符合中国人的民族欣赏习惯的， 毕竟 文 化 的 集 体 无 意 识 在 起 作 用 。我 们 从 贾 平 凹“ 寻 根 ”文 学