【免费下载】论格非的江南三部曲

论格非“江南三部曲”

“我觉得一个新的文学会到来，我自己希望重新思考文学，创作新的文学”。1当文学发展到现在，顺应时代大潮进入市场时，不可避免的开始遭受经济价值的衡量，

最终可能会恶化到文学被市场操控，作者变成“提线木偶”。对于这样的现状，格非

选择了坚守，还文学清、净。弗莱曾说，真正的文学传统总是那个我们没有创造出来

的文学传统。对于20世纪80年代文坛提出的中国的文化意识与审美意识如何继承与

再生的问题，格非说：“如何看待传统这个东西? 我倾向于认为，你只要浸润在一种

文化之中，传统是无论你怎么摆脱都摆脱不掉的东西。正因为如此，所谓的与传统对话，恰恰不是到古代文化中去寻章摘句，而是要从更高的层次上别出心裁，别开生面。只有当你的写作迫使传统的结构发生变化的时候，这种与传统的对话关系才会真正建立。没有创造性的工作，与传统的对话其实根本无从谈起。古人说，周虽旧邦，其命

维新，说的就是这个意思。”2正是这样的见解与创造传统的践行，成就了“江南三

部曲”。作为一个“发明家”的格非，通过作家格非的作品实践他的新发现。

一、独特的时间观念

博尔赫斯对于赫拉克利特的名言“没有人能两次涉足同一条河流”有这样的理解：这句话出现了“河流”和“我们”两个关键点——“为什么人不能两次踏进同一条河流？首先因为河水是流动的，第二这使我们触及了一个形而上学的问题，它好像是一

条神圣而又可怕的原则，因为我们自己也是一条河流，我们自己也是在不停的流动。

这就是时间问题。”3他并不认同把一切行为都罗列到相同时间中的做法，这虽然是

一种唯心主义的观念，但是不得不说，当这种理念贯穿在作品中时，效果是很奇妙的，例如他的小说《小径分叉的花园》就用“时间”为读者编制了一个迷宫。他作为一个

作家，成功的解构了大多数人习以为常的对于“时间”的定义。时间存在很多的系列，它们不分先后，没有连接，各自为王、各成系列。作为一个后来者，格非对于时间的

观念在一定程度上受到了博尔赫斯的影响。“江南三部曲”用三个故事串联起了近百

年不同时代、不同格局变迁的中国。《人面桃花》发生在辛亥革命前后，《山河入梦》1朱冬菊，于新超：《格非：求索“新的文学”》，新华社专稿，2012年5月8日。

2格非：《文学与传统》，当代作家评论，2012年第1期，第134页。

3博尔赫斯：《博尔赫斯全集（散文卷）》下，浙江文艺出版社，1999版，第48页。

的时间设定在二十世纪五六十年代，《春尽江南》把故事时间延至当下。如此大的时间跨度，在读者以为时间将作为故事的线索时，作者却巧妙的“打破”了这种思维定势，将故事、人物、情节从时间的傀儡队伍中解脱了出来。格非的小说很好的诠释了这种观念，每个人都是一个孤独的个体，他们除了自己不为任何人而活。例如《人面桃花》中陆秀米的父亲陆侃以“消失”的方式拉开了故事的序幕。这个人物从未正面出现或以第一人称表述过什么，在整部小说中从未“出现”却也从未“消失”过。格非借这个人物将读者带入了一种“侦探片”的氛围中，在这种叙事方式里，我们发现了很多目击者，他们有自己生活的“世界”，偶然的某一天的某个时刻他们看见过失踪者，便主动请缨作为本案的目击者出现。我们把每个目击证人叙述的片段汇总在一起就会发现，有相同也有不同的部分，虽然碎片很多，但凑在一起也只不过是聚成了一个更大的碎片而已，对于找到本案“被害人”无济于事，只会让案件更加扑朔迷离。这些偶然跳进陆家故事的路人们或者是第一目击者陆秀米，没有人会选择充当侦探的角色找出那只有一个的真相。结果，这团迷雾始终充斥在“故事世界”的上空，作者巧妙地利用时间的交错塑造出了这样奇幻的人物，他如此立体有形的不断闪现在读者脑海里，“阴魂不散”。他到底去哪儿了？我想如果我们去问作者，他也许会说：“如果我知道，我一定会告诉你的”。

叙述中的“空缺”和“重复”的手法是格非小说一直以来的一大特色，在“江南三部曲”中无论是怎么样的技术处理或剧情需要，都无法阻挡时间的步伐——故事发生的时间、历史进程从未停止过。让人物在故事中“缺席”、在原本发展中的情节里突然加入日记、缩短三部曲叙述时间——从一生到十年再短至一年……这一切都无济于事。

还有一种时间的利用方式是我们无法忽视的，有学者称它为“物象”。小说中有这样的叙述“见过你罗裳金簪，日月高华／见过你豆蔻二八俊模样／见过你白马高船走东洋／见过你宴宾客，见过你办学堂／到头来，风云黯淡人去楼空凄惨惨天地无光／早知道，闺阁高卧好春景／又何必，六出祁山枉断肠／如今我，负得盲翁琴和鼓／说不尽，空梁燕呢梦一场”4。短短的几句唱词便概括了几十年的富贵荣华、凄惨暗淡。这个时间轻易地凌驾于故事时间之上，概括、预示了一个人甚至是很多人的一生。它就像“当头棒”,没被打中装作看不见它的时候，便能依然执着着原本的一切，被

4格非：《山河入梦》，上海文艺出版社2012年版，第10、11页。

敲中后便会有种涕泪交流的冲动，因为突然一下子忆起了过去也看见了未来，它凸显了故事时间的急促、无情，预言了主人公的一生。

“江南三部曲”中有一个被时间宠溺的“案发现场”——花家舍，它在百年的历史变迁中始终未变，见证了一个又一个梦想的灭亡。它没有原本什么样，没有应该什么样，只有现在什么样，它故意制造出自己是一捧沙子的假象，当有人满心欢喜创造出一副沙画的时候才突然发现，自己与这捧沙粒置身在沙漠中，起风了，画被吞噬了……它是陆侃、张季元、陆秀米梦想的缩影、革命的蓝图、世外桃源、大同世界。几十年后，它给了一个人生的失败者——谭功达希望，整齐划一的花家舍让他觉得这或许是世界上最美好的地方，甚至比他所梦想的共产主义未来还要好。《春尽江南》中，当昔日轰轰烈烈的花家舍革命史成为过往，不堪的成为人们茶余饭后的谈资、成为戏台上供人消遣的一出闹剧时，那个“桃花源”便已灰飞烟灭了。人类总在试图甚至不择手段的企图留住一切美好的事物，但美好之所以被称之为“美好”，不是就因为它的短暂、稍纵即逝吗？

二、让人物飞升于故事之外

“我固执地认为，生活其实不仅存在于我们的日常空间之中，也存在于我们的意识飞升之中。敢于描述这种飞升，不是对生活的想当然，恰恰是对生活的尊重。其实，在现代小说诞生之前，这种飞升感一直是民间故事的专利。何况，生活，哪怕是最枯燥的生活，其实也是神秘的。我曾说过，每一扇夜幕中的窗户背后都有一个惊人的秘密”5。每个人都是特殊的，而这种“特殊”我们只能说它有与大环境“合”或“不合”，却没有资格评断它的“对”与“错”。无论合或不合，都是一种生活形态，我们应给予最起码的尊重，这也是我们唯一能做的，因为我们的“不特殊”，只不过是因为和我们处在相同状态、拥有相同认知的人数略多，而已。

“我认为世界上能够保持信仰的人有两种：一种是勇敢的人，强大的人，或许可以叫他们圣人，我觉得这样的人写起来比较困难。还有一种人，天性中有着纯真和善良，他们勇敢地去捍卫自己的理想不是因为他们有多强大，而是因为他们对所处的环境判断不清，不具有现实性，相对比较幼稚和不切实际。”6在格非的“江南三部曲”

5格非、张清华：《如何书写文化与精神意义上的当代——关于<春尽江南>的对话》，《南方文坛》，2012年第2期，第85页。

6格非，王小王：《用文学的方式记录人类的心灵史——与格非谈他的长篇新作<山河入梦>》，作家走廊，2007

年2月，第3页。