天地成全

天地成全
作者：王鼎钧
来源：《华人时刊》2011年第12期
（一）
站在李山的画前，我想到才情、功力和思想境界。

我想假如有两位画家才情相等，他们的作品应该由功力见高低。

假设两人的才情、功力都一样，他们的作品应该由思想境界分上下。

当然，假如（仅仅是假如）两位画家的思想境界相等，那又得由两人的才情、功力决定名次。

总之，才情、功力、思想境界，三者都很重要。

画家李山先生六十年代在中国成名，四十年来忠于艺事，功力深厚，技巧纯熟，无论用墨用水，控线控面，计黑计白，若静若动，都是大家路数。

一九八六年我们在纽约相遇，我问他十年文革期间如何继续作画，在“那个十年”，学校解散，教师下放，图书馆关闭，域外的艺术交流断绝，我想他丧失了一切成长的凭藉。

他回答我：“只要上头有天，下面有地，我就能画。

”我听了几乎掉下泪来，这就是说，他的画“师造化”、“法自然”，自有不竭的源头活水。

这只有天才可以做到。

说到思想境界，那就得推重他画的骆驼。

他画骆驼和古人画梅兰竹菊一样，有象征、有寄托，看山不是山，看山又是山。

李山使骆驼脱离反刍偶蹄类的行列将之提升到人文的层次。

任何人都知道六十年代、七十年代中国大陆上发生了些什么事，那时的中国人变成什么样的人，而中国人又凭什么挺下去，熬过来。

苦海似乎无边，而中国人终能到达“彼岸”。

李山“纳须弥于芥子”，用骆驼展示无量众生的无穷历程，有同情、有赞叹，也有祝福安慰。

这样的骆驼单凭天分和功夫是画不出来的。

（二）
我想骆驼难画。

论肌肉线条之丰富，它不及马；论姿态表情之变化，它不如猫；论色彩图案之艳丽，它当然不如孔雀。

偶一画之则可，以此成为名家则难。

可是李山偏爱骆驼，锲而不舍，百之千之，终使骆驼成为艺术形象。

看李山的画，骆驼给我的感觉是，第一，它是压不倒的，任重道远，昂首长征，比较起来，“压不扁的玫瑰”就显得纤巧。

第二，它宠辱不惊，祸福不计，大行不加，穷居不损，比较起来“宁鸣而生、不默而死”就显得躁急。

骆驼在最恶劣的天气里行过最难走的沙漠，背负重担，有驱使无怜爱，这种境遇，李山画出来了。

骆驼的背上不论有多大重量，它总是态度从容，不动声色，时时抬头挺胸，似乎要仰天长啸，这种精神，李山也画出来了。

骆驼一身皮毛臃肿坚韧，唯有那脸部肌肤，如孩童少女，赤子之心，无限生机，若隐若现，这一下子拉近了骆驼和“人”的距离，对骆驼有了“彼亦人子也”戚戚之心。

这时候，我不免自忖：他画的岂止是骆驼？
（三）
骆驼之外，李山也画了许多跋涉万里的男女老少。

那些人或骑在骆驼背上，或坐在骆驼身旁，不管经过了多么凌厉的风沙，在日落衔山举火为炊的时候，个个依然朝气蓬勃，精神抖擞，没有沮丧也没有感伤。

日之夕矣，山气阴沉，但余晖之下，眉须有光。

我想，那些年，李山贬新疆，天苍苍野茫茫而众神默默，他与许多“沙漠之舟”朝夕相看，有一天忽然像庄子那样，不知骆驼是“我”，抑或“我”是骆驼，或者忽然像佛家所说的那样，缘起不灭，与骆驼互为今生来世。

李山有许多大画，画成群的骆驼，画面规格为大远景。

他渲染荒山大漠，风雪满天，一群骆驼似乎是世间仅有的生物，向命运进发。

如果画面上也有树林人家，那也要骆驼回头时才看得到，前景永远是苍茫浑沌，“虚无”有时可以占画面三分之一以上的空间，人和骆驼逼处一隅，所受的压力极大。

如此这般，李山表现了对人间无限的关怀。

他说的那句话，“只要上头有天，下面有地，我就能画”，也就进入了宗教的境界。

（四）
一九八一年初李山仓皇来美，一无依傍，但艺术自古有价，他先后在十二所院校演讲，六大城市展览，六个国家地区的博物馆收藏了他的作品，风风光光的维持专业画家的身份。

这正
应了先知以赛亚说的：“压伤的芦苇，他不折断。

”如果你观察过芦苇，你就知道，芦苇浑身是上下纵列的纤维，所以折而不断，仆而复起。

然而“人是会思想的芦苇”，有思想所以有感情，有感情所以有艺术，从艺术表现其感情和思想，道在蝼蚁，道亦在骆驼。

读李山的画，我感悟良多。

（作者为旅美作家、当代著名华文文学大师）。