漫步的树

漫步的树
2008年9月5日，我的父亲像一棵老树轰然倒下，没有电光雷闪，也没有大雨滂沱，甚至苍天也不为这生命的戗舛而有一丝气候上的变化。

9月5日的傍晚，天气一如往常闷热，谁也无法阻挡这夏日的余威。

在北正街，在被啤酒泡沫和龙虾的气味包围起来的北正街，一条老街，父亲像往常一样独自散步，独自倔强地行走在一个老人的沉思默想中。

父亲行走的姿态很容易让人想起那大排档上蒸熟的龙虾，弓着背、哈着腰，姿势僵硬，因为腰椎间盘突出，下肢麻痹的父亲几乎是在拖着自己一步一步地前行。

不管我们怎么劝父亲不要一个人外出，要老实地呆在家里，要服老，但父亲的倔强令我们折服。

也是的，早已过古稀之年的父亲不就是这么一直坚持着走过来了吗？我还没
有到80岁，我不要拐杖。

———父亲说这句话的时候，其实已经79岁了，再过一年，他就要进入古人所说的杖朝之年。

2008年9月5日傍晚，父亲像一棵老树訇然倒下。

父亲倒下了，他是在拖着自己的病腿和衰老的躯体固执地前行的时候倒下的。

一棵每天在黄昏注定要移动的树，注定要在众人的视线中展现一种生命的遒劲和苍凉的树，终于倒下了。

轰然一声，我的耳膜几乎要炸裂开来！我没有成为这棵树倒下那揪心的一刻的见证人，我一直是相信那种父子之间的默契和心灵感应的，但在9月5日的黄昏，我麻木了。

父亲摔倒的时候，我不在他身边。

当我焦急万分地赶往北正街的时候，我看见天边的火烧云灿烂至极，那正是一个人可以呆在房间里沉思、阅读和写作的时刻，似乎是一种报应，我想起我曾经在那样的黄昏读过的芬兰诗人帕沃·哈维科的诗歌《一群树木漫步》：“一群树木漫步/向着傍晚与死亡。

/那么当它们成为枯树时/它们终于抵达。

”而父亲是一个人，树木仅有
一棵，我，作为他的儿子，曾经像一只鸟一样在茂盛的树冠里栖息、安居的儿子，在那一刻飞向了何处？当我像一只鸟那样扎煞起羽毛赶到父亲的身边，一种树木的根系断裂后潮湿的气息包围了我。

父亲像一棵老树轰然倒下了，这不是一个熟练的比喻。

这是一个血淋淋的、令人黯然神伤的事实。

当我们将父亲万分小心翼翼地抬到放射科机房那冷冰冰的机器上时，我突然闻到了一种樟树叶的气味，真是奇怪得很。

父亲曾经在茅岭林场工作多年，与各种林木打交道很多年，他一辈子几乎就是在和树木打交道，不管他后来工作如何变动，他总喜欢在单位里种树，自己亲自种。

是的，他是在带着一群树木散步。

是父亲教我认识樟树的，这种枝叶和木头可以散发一种好闻的樟脑气味的树，它的木质坚硬，防腐，最适宜打樟木箱子，存放在里面的衣物不怕虫蛀，取出来时带着一股沁人心脾的香气。

我家里就有这样一只巨大的樟木箱子。

我想，那时候，很多人家都有这样的一只樟木箱子。

母亲去世后，父亲就用这只樟木箱子装他的那些旧物，一些过时的邮票，一些仍旧发亮的毛主席像章，红皮笔记本，票据，剪报，身份证等。

装在箱子里的东西琐碎，细碎，都是一些旧时光的碎片。

它们在箱子里的黑暗中，拢在一棵老树的根系周围。

父亲的诊断书很
快出来了，是股骨粉碎性骨折。

父亲的骨头碎得非常厉害，按照医生的话说“像脆饼干一样碎了”，人们总喜欢用一些比喻来说那些他们感到吃惊或很难说清的事情，医生更是如此。

而后来父亲在病床上，长久的卧床和牵引治疗，使他看上去脸色苍白，无比虚弱，有那么一瞬间，我走进病房来到他的病榻前，突然觉得他更像我所看见的一张旧照片上的晚年的李叔同，一种父性的感染力在那一瞬间震撼了我。

父亲出院后就搬到城西和三姐住在一起了，整天陪伴父亲的除了下了岗的三姐，还有窗外热电厂的大烟囱，那巨大而笔直的烟筒子是城西的一个标志性建筑物。

我每次骑着电瓶车到城西去，都要仰望大烟囱，那种指向天空的孤独和虚无。

我骑着无声无息的电瓶车，想着解放路上曾经有过的很多老房子，那些穿着老棉袄在冬日里晒太阳的老人，那些巨大无朋的法国梧桐树，仿佛看了一场黑白电影。

父亲就住在城西小区一座楼房的房间里，四楼朝南的一间，他是一棵不可能再漫步的老树，即便走到窗口边也不能，他躺在床上只能看着窗外对
面的楼房和一些人家窗帘紧闭的窗户。

长江就在离他不远的地方昼夜奔流着，江堤上草木萋萋。

楼房周围的高大废弃的厂房，堆积着灰尘的灌木，以及衰败的老祠堂，残颓的古城墙，破烂的石狮子，这些景物都和父亲住习惯了的城北截然不同。

父亲带着我们全家人曾经在城北的一条老街上居住了很多年，那条老街上的泡桐树至今还在春天里开着气味浓烈的的紫色的花，理发店里的椅子也还是老式的，可以随便旋转。

我从城北赶往城西，一路上感受着不同的风景，经历了一路的胡思乱想之后，在热电厂的大烟囱下停住，伫立，然后慢慢地登上父亲所在的楼房，推倒一群老房子后新建起来的楼房，但现在已经有一些人在烧纸的时候把它们的墙熏得黑漆漆的了。

有一次我去看父亲，门锁着，我去棋牌室找三姐，我找遍了城西那些空荡荡的棋牌室，看到了那些头发油乎乎的男人和抽着烟的女人，也看到了数不清的空荡荡的桌子和椅子，散落一地的纸牌，我仿佛置身于一个动荡不安的梦境。

我一直在内心固执地认为，父亲是属于城北的，他工作过的地方都在城北以北的地方，包括他的出生，他栽下的树木都直指向城北的天空，在城北的风雨中呐喊。

我在家中想念父亲的时候就会站在窗台边，朝向城北以北，而不是城西，父亲现在卧床不起的城西，大烟囱耸立，浓烟翻滚的城西，我在天气晴朗的日子里遥望城北的山，连绵起伏的山，试图看见那里的林木，看见它们在云雾中漫步，向着黎明也向着傍晚。