《每当我害怕》 约翰 济慈

每当我害怕

当我害怕，生命也许等不及

我的笔搜集完我蓬勃的思潮，

等不及高高一堆书，在文字里，

象丰富的谷仓，把熟谷子收好；

每当我在繁星的夜幕上看见

传奇故事的巨大的云雾征象

而且想，我或许活不到那一天，

以偶然的神笔描出它的幻相；

每当我感觉，呵，瞬息的美人！

我也许永远都不会再看到你，

不会再陶醉于无忧的爱情

和它的魅力！－－于是，在这广大的

世界的岸沿，我独自站定、沉思，

直到爱情、声名，都没入虚无里。

济慈的第一首莎士比亚型十四行诗，附在1818年1月31日致雷诺兹的信中。他在世时这首诗从未发表，直到1848年才首次刊印于米尔恩写的一本济慈传记里，逐渐为人们所知晓，被认为是他以这种诗格创作的最成功的作品之一。诗中既提到了诗人在从事创作上的努力和对不朽名声的追求——在夜空搜寻传奇故事的“云雾征象”；又提到了对无忧爱情的渴慕——害怕再也看不到那“瞬息的美人”。有的书中将"瞬息的美人"误解为指济慈的情人芳妮·布劳恩，其实此时二人还未相识，显然是另有所指的。此时济慈也还未因照顾弟弟而感染肺结核，身体状况良好，所以这首诗可以理解为他对自己将要早逝的一种预感——这种预感在他的书信里也有所体现。全诗最精彩的是最后两句，慨叹了对人生短暂易逝的无奈与悲哀，却不像雪莱在《悲歌》中那样呼喊出来，而是静默——静看这一切都慢慢没入虚无之中。

这首诗表现了他对于生命的消逝与天才的力量之间的不平衡，极其深刻的感受。济慈害怕死亡，是因对自己的文学天赋有所觉知、有所企图，也希冀纵跃爱河，但时间之河流得更快。这是属于他自己的部分。然而，至少就这首诗来看，还有其它部分则是与莎士比亚密切相关的。从诗的构成而言，济慈的诗基本上是在回应莎士比亚有关诗人在时间之逝里企求爱、声名、诗艺不朽等十四行诗。部分语法甚至直接脱胎自莎翁的句子，例如句首与第三句的When I……与上头所述的第12 首商籁之前四句之语调所差无几：

When I do count the clock that tells the time,

And see the brave day sunk in hideous night,

When I behold the violet past prime,

And sable curls all silvered o`er with white......

又如济慈诗所用的「fear」、「vshore」、「wide world」等字眼与感受也传承自莎翁第107 首商籁之句首：「Not mine own fears, nor the prophetic soul, ／Of the wide world, dreaming on things to come……」；第60 首之句首：「Like as the waves make towards the pebbled shore,／So do our minutes hasten to their end」﹔以及第109 首之句末：「For nothing this wide universe I call,／Save thou, my rose; in it thou art my all.」。这些袭仿的痕迹历历，但并未消减济慈的诗艺，读者即使没有莎翁的14 行诗为基底，仍将自然而然地被济慈完整而丰盈的诗思带往时间的涯岸。这首诗完成后的夏天，济慈与友人北游湖区及苏格兰，发现自己也罹患肺结核，约当同时，他与后来的未婚妻Fanny Brawne 相遇，12 月时，弟弟汤姆也死于肺结核。隔年济慈与芬妮订婚，但死亡的压力却越来越大，这一年他完成了最重要的几部作品：〈Lamia〉、〈The Eve of St. Agnes〉、〈On Indolence〉、〈On a Grecian Urn〉、〈To Psyche〉、〈To a Nightingale〉、〈On Melancholy〉、〈To Autumn〉、〈Hyperion〉和〈The Fall of Hyparion〉。1820 年济慈赴意大利旅行养病，1821 年9 月客死异乡，墓碑上铭着：「行走在水上的名字」。

1818 年夏天，济慈与友人Charles Brown 至利物浦亲送弟弟乔治偕妻赴美定居，然后怀抱着求索智能的热情北游爱尔兰、湖区、及苏格兰。在风雨中徒步造访了苏格兰西部荒凉的、由黑色玄武岩所铸成的Hebrides 群岛，在那里他惊见非阿拉丁神力所能为的芬加尔洞穴，并立即写了首七音步诗。在迫促激昂的声调里，他将洞穴形容为如收纳了巨人骨骸的海神教堂，海浪翻腾，日夜弹奏着管风琴；在听闻海鸟的合唱、目睹凡人身后的圣火之后，济慈更高呼：迟钝之眼已越过巉岩的门口，他将于此永远留痕，并解开此地的全部魔法。言罢，他便潜没，带着神灵的一瞥。

But the dulled eye

Hath pass`d beyond the rocky portal；

So for ever will I leave

Such a taint, and soon unweave

All the magic of the place.

So saying, with a Spirit`s glance

He dived!

随后的旅途中，他的呼吸系统开始作怪并且日益恶化，但他的探索之旅要一直到Inverness 才为医生阻止。论者认为这趟天涯行脚是催化他潜在肺病的主因。

命运以神奇的力量寻访天才。作曲家孟德尔松在济慈逝后三年也抵达了芬加尔洞穴，只不过他为这天涯之境带来的并不是史特林堡《梦幻剧》中人类深沉的怨诉，而是华格纳赞誉为「由伟大风景画家所作的水彩画」─一首名为〈Hebrides〉（又名为〈Fingal`s Cave〉）的序曲。

在音乐中我们听到时间涯岸被浪涛一波一波地拍击，鸥鸟飞翔在浪花之间，地球在洞穴内外回响着永恒的巨力。孟德尔松在书信里如此描述洞穴的力量：

想象巨人下凡娶凡间女子，将这些石柱像柴薪一般绑在一块，然后用巨斧在这些石柱中凿出洞来。这就是芬加尔洞穴。海浪凿空石柱，仍在冲击着它们。石柱的颜色是黑中带紫。它的庄严与壮丽远胜于最精巧的教堂。

（陈素英译）

孟德尔松的音乐与书写几乎符合济慈的诗思，想必他已读过济慈的诗。再过九年，孟德尔松以38 岁之龄而逝，只比济慈多活了12 岁。他们都站在时间的涯岸，未曾死亡。「When I Have Fears That I May Cease To Be」这诗便从此驻足，既像脑海里不时涌起的潮音，又像根骨头紧紧撑在胃和喉头之间，让我不时要回到孟德尔松的音乐悬岩之畔，想着：是天赋预见了死亡？还是天赋召唤了死亡？