俄罗斯绘画的世纪转折与《艺术世界》

视觉ห้องสมุดไป่ตู้术 … ２ ０ １ … ４ ． ４ Ｂ …… … …
…
…
一
俄 罗斯绘 画的世纪转折与 《 艺 术世界 》
谭 智群
１ ９ 世纪和２ ０ 世 纪 之 交 的 俄 国绘 画 就 像 它 国 内 的 政 治 形 式 样 变幻莫测 ，跌宕起伏 。 自２ ０ 世 纪９ ０ 年代巡 回展 览派表现 出衰 落 的 迹 象 开 始 ， 就 出现 了 一 批 急于 为 巡 回派 绘 画 掘 墓 的 年轻 艺术家 。他们 嗅觉灵敏 ，思维敏捷 ，对新 的社会 精神有 着深 刻的洞察力 。在列宾等 老一代 画家 面对新 旧交 替的艺术 世界 为作 出抉择 而倍感痛苦 时 ，他们早 就对巡 回展 览派后期 绘画 的逐渐沉沦表 示不满而 急切地尝试 用新的方法表 现新 的 精神 。一个世纪 结束 了，它在 许多方面 改变 了人们对 世界 的 看法 ，而对新世 界的看法人们 并没有达 成一致 。科 学的重大 发 现 和 理 性 的胜 利 成 为 １ ９ 世 纪 的 标 志 ，但 沙 文 主 义 的 泛 滥 ， 小 市 民 习 气 的膨 胀 使 一 切 都 建 立 在 油 嘴 滑 舌 、 道 德 沦 丧 的 基 础 上 。 为 正 义 、 民族 和 道 德 而 奔 走 呼 唤 的 斯 塔 索 夫 已经 成 为 ２ ０ 世 纪 模 糊 的影 子 ， 他 曾称 弗 鲁 贝 尔 为 “ 废 人 ” ， 为鲍 里 索 夫・ 穆萨托夫 “ 想象力的贫乏 ”而吃惊 ，为德加 、塞 尚等人 的 “ 如 此 不 可 原 谅 、 如 此 难 以 忍 受 的 东 西 代 表 西 方 艺 术 的 一 个 时 期 ”而 怒 气 冲 天 ，但 这 一切 都 结束 了 。 新 的艺术起步 的时候 ，对 现有伦理和 审美原则 的蔑 视和 挑战首 先表现在艺术 技巧 问题和视 觉趣 味问题上 。 《 少 女与 桃》之所 以被马 克夫 斯基攻击 为 “ 接种 了梅 毒 ”，部分 原因 是 出自它的视觉 效果 。象征 主义者勃 留索夫在 １ ８ ９ ５ 年——这 年对俄 国的新 旧绘 画来说都 是相 对沉寂 的一年 ，它们 的对 峙在 酝酿着不那 么激烈但 却带有根本 性的变革——宣称 ：诗 歌 中，艺术中 ，占首位 的是艺术家 的个性 ，个 性即本质 ，其 余的一切 都是形式 。１ ０ 年后 ，即１ ９ ０ ５ 年 ，新 的绘画 已经 开始 形 成 气 候 ， 勃 留 索 夫 为 新 的 艺 术 重 新 号 了脉 ： “ 我们 ， ‘ 颓 废派 ，新 艺术 ’的活动 家 ，全部脱 离 了日常生 活，脱离 了人 们 喜欢称 之为生活真 实的那些东 西，我们穿过周 围的生活 ， 对 之漠不 关心 （ 当然 ，这 是 我 们 的 弱 点 之 一 ） ， 仿 佛 穿 着 潜 水衣在水 下行走……我们 是那么渴 望清 澈 ，以至 看到 的都是 彼岸 世界 的光 ，外部事物 就像玻璃被 这光射 穿，已经不复存 在 了。” 这 可 能 道 出 了俄 国新 旧 绘 画 最 重 要 的 区别 。 巡 回 展 览 派 绘 画 的 走 向越 来 越 沉 重 ，到 了 列 维 坦 身 上 已 经 明显 地 不堪 重负 ，这 种沉重 的喘 息也实在无法 使人们再在 艺术 中寻 找 到什么乐趣 。世纪之交 ，俄 罗斯绘 画显然在经 受新的流派 危机 ，列 宾早 就感受到 了这 一点 ，他 晚年的衰变 同这一点也 有 一 定 的 关 系 ，他 从 １ ９ 世 纪８ ０ 年 代 就 开 始 反 思 ， 不 但 在 反 思 的过 程 中 失 去 了 过 去 的东 西 ， 而 且 在 这 种 明 显 的危 机 中 他 并 没 有 得 到 他 想 要 的 东 西 。经 过 谢 罗 夫 和 弗 鲁 贝尔 的 调 整 ，巡 回展 览派绘画体面 地退 出了舞台 ，让充满朝 气 的艺术 在社会 风云急剧变幻 中亮相成为不 可抗 拒的势头。 但 是 ， 穿着潜 水 衣 能走 多久 也 是个 问题 。俄 国的 象征 主义者们 ，其实是 所有的现代 派画家们 ，仍 然继承 了俄 国所 独有 的带有乌托邦 色彩的幻想传 统 ，追求清 澈透 明，纯净无 瑕 ，处处 显露 出将 人生融入 自然 而达到和谐 的音乐感 ，而不 是像欧洲 的现代派 画家们直逼人们 生存 的终 极 问题 ，务 实地 关注人生 命运 ，进 行没有丝毫退路 的诘 问，这在 印象主 义之 后就开始 的进程裹进 了过多 的丑恶 、沉重和 反思 。塞 尚那 种 冷静得令 人心颤 的可 怕画面 ，板上 钉钉般地 阻断 了人们对 美
一 一
好 世 界 的 向往 。 经 过 印象 主 义 的 喧 嚣 ，塞 尚 告 诉 人 们 ， 到 应 该考虑 人生 的走 向和命运 的时候 了。由他掀起 的现代绘 画的 风 暴 似 乎 像 是 打 开 了 潘 多 拉 的 盒 子 ， 人 们 心底 过 去 不 敢 触 动 和不愿 承认 的丑恶秘 密铺天盖 地地扑 向世 界。野兽派 、表 现 主义 、劳特累克 、蒙克、诺尔 德都朝世界发 出刺耳 的尖 叫。 这都得 到了弗洛伊德 影响深远 的理论 的有力支 持，他 的 《 释 梦 》发表 于 １ ９ ０ ０ 年，其潜意识 理论改变 了西方２ ０ 世纪初 的态 度和价值 。他所 强调 的人 的天 生本能的重要性 ，尤其是无 意 识冲动 的主张 比作为 解答人类 行为的理性 思想 更为重要 。西 方绘画 从２ Ｏ 世纪初 开始无所顾 忌地抛弃人们 习 以为常 的美 ， 用各种方 式 ，除 了过 去确认 了的美的方式 ，用 无 比深刻 的态 度来关注人 的存在和生命 的意义 。 在 同 一 时 间里 ， 俄 国 的画 家 似 乎 和 欧 洲 同 行 们 思 考 的 问 题不尽相 同。１ ９ ０ ９ 年 ，画家瓦西里・ 米利奥蒂发表 了名为 《 被 遗忘 的箴 言》的文 章，他在文 章中说： “ 我要谈 的是 ，早期 巡 回派 画家 掀起 的轰轰 烈烈 的精神 潮流，他们承担 的任务具 有广 泛 、深 刻 、重大 等 几个特 点。 《 艺术 世 界 》在 抨 击巡 回展览派 需要描绘 的地 方偏重叙述 ，但 自己却 改变 和缩小 了 它的容量 ……巡 回展览派 追求 的是透视 历史 的精髓 并反映 日 常生活 ，把 基督 当作灵魂 的道德 需要 的象征 ； 《 艺术世界》 则用 昂贵 的图解方式 ，有 些令人啼 笑皆非地反 映彼 得大帝之 后的罗斯 ，而且 ，在历史 和人 民的心跳 动和战栗 的地 方 ，出 现 了冠冕堂 皇的 回忆 ……基 督及其使徒 ， ‘ 被欺凌 与被 侮辱 的 ’ ，——俄罗斯人 伟大的精神悲剧被花 前月下、风流韵事 和装腔作势 、搔 首弄姿 的先生和女士们所 取代 。１ ８ 世纪 ‘ 多 情 ’的微笑接 替 了 ‘ 含泪 ’的微笑 ，灵 魂变得小巧 、娇 嫩， 穿上一 幅过于脆 弱和 精致 的外衣 。” 这 当然是 传统得 不能 再传 统的观 点，是一个站在 １ ９ 世纪 的立场 上来看待２ ０ 世 纪绘 画的人的看法 ，但 他却说 出了俄 国在世 纪之交时两种相对 立 的绘 画的基本 面貌 ，说出了此时俄国绘画发展的基本进程。 能够 担 得起 世 纪初 绘画 代表 重任 的只 能是和 《 艺 术 世 界 》关系密切 的画家们 。 “ 艺术世界 ”很难 说是一个宗 旨明 确 的流派 ，甚至连他 们 的艺术 主张都是 蒙咙含混的 ，他们 自 始至 终也没形成 明确 统一 的艺 术面貌 ，但有 一点是肯定 的， 即在他 们看似杂乱无 章的创作 面貌 中，体现 了追求艺术 自由 的崭 新 精 神 。就 像 当 年 巡 回展 览 派 从 学 院派 脱 离 生 活 的桎 梏 被逼造反 一样 ，仅仅 是因为他们敢 于并且有 能力背叛巡 回展 览 派 绘 画 这 一 理 由 ， 就 足 以使 “ 艺 术 世 界 ” 的 年 轻 画 家 们 有 资 格 把 俄 国 的绘 画 领 进 ２ ０ 世纪 。 当一 些巡 回展 览派 绘 画 的拥护 者 痛 心疾首 地把 列 宾 同 “ 艺术世 界 ”的交往称 之为对巡 回展览派艺术 的背叛时 ，他 们所用 的 “ 背叛 ”一 词是恰如其分 的，但对这种 背叛似乎没 必要过于 谴责和痛心 ，因为这对列 宾来说不仅证 明他有哲人 的头脑 ，而且他具有 一种 洞察人类精神 的真正 的艺术家 的眼 力 。他对谢 罗夫 的评价 显露 出他 同斯塔 索夫 的争 论中同样的 矛盾 状态 ，在 他 指责 新 的艺 术钟情 于 容 易而且 高产 的艺术 “ 碎块 ”上 时，却对谢罗 夫的作 品充满 溢美之词 。列宾仅仅 对于艺术 的现 状不满意 ，但 他对绘 画应 该 以什么样 的面孔出