高中一轮复习语文通用版讲义:板块二 专题二 文学类文本阅读(一)小说 Word版含答案
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
专题二|文学类文本阅读(一)小说
一、明确小说的4大特色
全国卷小说的考查主要围绕小说的4大特色命题,即故事情节、人物形象、环境描写和主题。
近几年命题人对命题角度又进一步细化,具体为把握故事情节、揣摩人物形象、赏析环境描写、概括探究主题,以及品味赏析语言、赏析艺术技巧、探究标题等。
因此,复习时一定要关注小说的这4大特色。
(一)
故事情节,是小说中展示人物思想性格、表现人物间关系的一系列事件的发展过程,其主要作用就是在矛盾冲突中展示人物性格,从而表现主题思想。
1.情节构成
情节是小说所描写的故事发展演变的全过程,一般由开端、发展、高潮、结局四个部分组成。
有的小说前面还有序幕,后面还有尾声。
前者多为对故事背景的交代,其环境描写多为渲染气氛;后者多为对故事或人物的后续交代。
2.安排技巧
情节安排的技巧包括线索、悬念、过渡、铺垫、伏笔、照应、点题,等等,此部分将在后面第四讲“艺术技巧(含语言)的3大题型”里细讲。
(二)人物形象
人物形象的核心是思想性格,因此高考考查人物形象时,主要在概括、分析人物性格方面设题。
1.人物描写的手法
2.人物描写的类型、含义及作用
含义作用
是对人物形象的外部特征进行描
揭示人物身份地位、生活经历、性格心理等绘,具体包括容貌、身材、表情、
小说中的环境描写可以用于交代背景、渲染气氛、烘托人物、突出主题,在文学作品中也是人物性格的一个延伸。
(四)主题
主题是小说的灵魂,是贯串小说始终的基本思想,它是作者在现实生活的基础上,通过描绘故事情节、塑造艺术形象对现实生活的一种反映和观照,主题是否深刻决定着作品价值的高低及内涵的深浅。
1.主题的常见表现形式
(1)通过描写主人公的性格特点、道德风貌、品格等,揭示人性中的真善美及假恶丑。
(2)通过寓言形式,将人生的重大问题寓于故事之中。
(3)针砭时弊,将现实生活中的丑恶形象用故事的形式加以揭露和鞭挞。
2.主题把握4大着眼点
(1)从题材内容着眼,通过抓标题、抓主要事件,把握主题。
(2)从人物塑造着眼,通过主要人物的记叙描写、作者对人物的介绍评价、人物之间的关系来分析主题。
(3)从情节发展着眼,通过梳理情节、分析情节设置的原因和品味细节来发掘主题。
(4)从环境描写着眼,通过分析环境的特点和背景介绍来理解主题。
二、关注高考的4大题点
[读文示范](考试说明样题)
争
迈尔尼
(1)1941年9月,我在伦敦被炸伤,住进了医院。
我的军旅生涯就此黯然结束。
我对自己很失望,对这场战争也很失望。
【我1】
一天深夜,我想给一位朋友打电话。
接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上,她当时也第一步:宏观入手,切分层次,梳理小说
情节
通过快速阅读,可知小说为我们讲述了战时一对普通恋人的悲欢离合的故事。
故事
情节如下:
开端(1)~(10):接线员的失误,让两人相识。
1.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,最恰当的一项是()
A.小说以“1941年9月,我在伦敦被炸伤”开头,不仅是为了交代故事发生的时间地点,更是为了强调这是作者的一段亲身经历。
B.“我有好多年没这样畅快地跟人说话了”,这句话不仅直接表达了“我”对女主人公的喜爱之情,也为两人进一步交往作了铺垫。
C.得知事情真相时“我”只说了句“别说了,请你别说了”,就放下了话筒,这看似不合常情的表现,背后传达的却是难以言说的悲哀。
D.小说不仅描写了战时一对普通恋人的悲欢离合,也以真实的笔触,描绘了一幅世界反法西斯战争的历史画卷,表现了民众的必胜信念。
解析:选C本题考查对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,涉及情节结构、人物语言、主题等。
A项,“更是为了强调这是作者的一段亲身经历”错误。
“我”是小说的主要人物,让“我”叙述是一种叙述视角。
小说以“1941年9月,我在伦敦被炸伤”为开头,是为了交代故事发生的背景,表达控诉战争罪恶的主题思想。
B项,“直接表达了‘我’对女主人公的喜爱之情”有误,因为此时“我”对女主人公的喜爱之情还没有显露出来,所以“直接表达”不恰当。
D项,“描绘了一幅世界反法西斯战争的历史画卷”夸大其词;“表现了民众的必胜信念”于文无据,应是表现对战争的谴责与反思。
2.小说中的女主人公有哪些性格特点?请简要分析。
答:
解析:分析人物形象时先用关键词点出人物形象的特点,然后结合文本分析。
从“她的机智、大方、热情和幽默感。
当然还有那悦耳的口音,那么富有魅力,像乐曲一样老在我的脑海里回旋”,能看出她大方热情、机智幽默。
从“她说她老母亲睡不好觉,她常常深夜打电话与她聊聊天”和“唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了,年仅18岁。
他是她的一切。
她常常跟他说话,好像他还活着”,能看出她关心母亲,思念儿子。
从她婉言谢绝“我”提议“介绍一下各自的身份”的要求,“她说这会把事情全弄糟,不过她留下了我的电话号码”,能看出她善良真诚、理性克制,有责任感,真诚待“我”。
从在战争中仍然坚持读书,
能看出她乐观向上,热爱生活。
参考答案:①大方热情、机智幽默,懂得及时化解生活矛盾;②乐观向上、热爱生活,战争和不幸都不能阻止她对美好生活和爱情的追求;③善良真诚、理性克制,有责任感,关心母亲,思念儿子,真诚待“我”。
(意思答对即可)
3.小说写的只是战争中的一个小故事,却用了“战争”这样一个大题目,你认为这样处理合适吗?请结合全文,谈谈你的观点。
答:
解析:本题为探究性题目,考查对作品进行个性化阅读和有创意的解读。
回答时应在联系全文内容的基础上,抓住题干中的条件和要求来分析。
小说所写的情节只是战争中的一个小故事,却用了“战争”这样一个大题目,这或是别有深意,或是考虑失当。
可就其中一个角度,从标题的艺术效果、主题等方面结合文本分析。
参考答案:(观点一)合适。
①小故事冠以大题目,对比鲜明,强化了艺术张力;②战争是故事发生的契机与悲剧的根源,是小说构思的基础;③小说写的虽是爱情故事,但主题却是对战争的“失望”与反思。
(观点二)不合适。
①小故事冠以大题目,故作高深,不符合写作的一般原则;②小说的艺术感染力源自战争中的爱情,而不是战争;③小说情节设置以小人物的坚强与不幸为主干,战争只是引起情节变化的背景。
(意思答对即可)
第一讲情节的2大题型
情节是小说中用以表现人物性格或主题的一系列有组织的生活事件,是小说中最具体可感的东西,也是高考考查的重点。
高考考查情节一般有两种题型:一是情节梳理型(筛选信息、归纳内容要点),一是情节作用型(分析某一情节在文中的作用)。
题型一梳理情节
[例1](2013·重庆高考)阅读下文,完成后面的题目。
枪口下的人格
徐树建
①这是1944年的8月,德国人占领下的巴黎。
在一家咖啡馆里,一名叫霍夫曼的德国少校脑后忽然被顶上一件冰凉的东西,随即有人大声命令道:“霍夫曼少校,举起你的手来。
”
②霍夫曼大吃一惊,只得举起双手,一任挎在腰间的手枪被抽走,等转头一看顿时又气又羞,原来,刚才顶着自己的并不是枪,仅仅是一柄铲子,而俘虏他的人竟是贝尔蒂——他的房东。
③德国军队占领巴黎后,霍夫曼就住在贝尔蒂家。
他对贝尔蒂一家还算客气,不过,那更是一种骨子里的轻蔑。
此刻,望着霍夫曼疑惑不解的样子,贝尔蒂自豪地说:“我们起义了,全城都解放了,现在,我要把你押送到战俘营里。
”
④于是霍夫曼不得不在前面走。
这时贝尔蒂的邻居迈尔迎面过来,冲上前对着霍夫曼就是一口黏痰。
霍夫曼不动声色地擦掉脸上的黏痰,然后傲慢地说:“先生,你太没有风度了。
作为一名有尊严的帝国军人,我鄙视你。
”迈尔听了暴跳如雷,挥舞着拳头要上前揍他,更有几个围观的人大叫起来:“扒了他的衣裳,用石块砸死这个德国佬。
”
⑤贝尔蒂死命拉住迈尔,又对众人说:“他是一个俘虏,理应得到应有的尊重,还是让法律来审判他吧。
”霍夫曼听了。
对贝尔蒂微微弯腰,说:“谢谢。
”
⑥贝尔蒂呵斥道:“收起你那一套吧。
你一个双手沾满无辜者鲜血的刽子手,有何风度、尊严可言?”
⑦霍夫曼被关进了战俘营。
谁知刚过去几个小时,这座城市又被德军重新占领,然后,大伙像猪羊一样全被赶到广场上。
⑧霍夫曼和其他俘虏自然得到了解救,他们趾高气扬地走到大伙面前,挨个指认几个小时前俘虏他们的人。
⑨只要他们一指认出谁,那人就会被粗暴地强拉出来当众杀死。
⑩一会儿轮到霍夫曼指认了,他一双狼似的眼睛从一张张惊慌失措的脸上扫过。
没有人能忍受他的目光,大家不得不低下头,只有一双眼睛避也不避,那人正是贝尔蒂。
⑪只见霍夫曼盯着贝尔蒂,轻声说:“你维护了我的尊严,现在,该是我回报的时候了。
”说着,径直走过贝尔蒂的面前。
⑫贝尔蒂得救了。
虽然他不怕死,但活着毕竟是一件令人高兴的事,他从心底里暗暗感谢霍夫曼。
⑬就在这时,听到霍夫曼锐声叫了起来:“俘虏我的人就是他,给我毙了他。
”随着
一声惊恐的叫声,早有两个如狼似虎的德国军人冲过去,揪出迈尔。
⑭德国人的手指不由分说地搭上了扳机,迈尔早就吓瘫了,面无人色,连裤子都湿了一大片。
⑮就在这千钧一发之际,有人大叫起来:“霍夫曼,你认错人了,俘虏你的人不是他,而是我。
”所有人全惊呆了,霍夫曼更是大吃一惊,大叫的人是贝尔蒂。
⑯霍夫曼一下子语无伦次起来:“贝尔蒂先生,你这是怎么了?你头昏了吗?”
⑰贝尔蒂从队列中笔直地走出来,一脸平静地说:“霍夫曼先生,你怎么可以泄私愤呢?你所谓的风度呢?”
⑱霍夫曼大脑里一片糨糊,摇着头呻吟着说:“贝尔蒂先生,你这是开玩笑吧?明明是这个可恶的人俘虏我的嘛……”
⑲贝尔蒂口齿分外清晰、分外响亮地说:“霍夫曼先生,请以你一向引以为豪的尊严起誓,俘虏你的人到底是谁?”
⑳霍夫曼一下子脸如死灰,无力地问道:“为什么?你这是为什么?”贝尔蒂微笑着说:“在我们心目中,尊严和风度的重量绝不比你们轻,甚至比生命还要重。
”
○21枪响了,贝尔蒂倒了下去。
对着这个伟大的灵魂,霍夫曼缓缓地把腰弯了下去。
(有删改) 请围绕主人公贝尔蒂,梳理文章的基本情节。
(4分)
[自主尝试]
[满分答案·流程解构]
题干已明确本题属于“情节梳理题”,并且还明确了围绕“主人公贝尔蒂”梳理,即采用“人物(贝尔蒂)+情节”的形式。
小说很明显是按照“开端、发展、高潮、结局”的结构形式行文的,所以要先依据这个思路划分段落,切分层次,再结合“人物+情节”的要求,不难得出答案。
[参考答案]脱险(高潮)——赴死(结局)。
(每点1分,五点4分)
[题后归纳·形成通法]
(一)设问方式
1.用简明的语句概括主要故事情节。
2.文中共写了哪几件事?请依次加以概括。
3.概括小说的部分内容(如指出开端、发展、高潮和结局四部分中的某一个)。
4.这篇小说的情节是如何展开的?请加以概括。
5.小说的情节一波三折,请概括出情节发展的跌宕之处。
6.简要概括人物的心理变化过程。
(“心理变化过程”是随着“情节的发展”而产生的,考查概括人物的心理变化过程,暗含考查梳理小说情节)
(二)解题方法
梳理情节3种常用方法
1.结构连贯法——理清事件的发展顺序,按事件的发展顺序梳理
事件的发展过程一般分为开端、发展、高潮和结局,阅读时先给文章各段标上序号,然后按照上述过程来切分文章层次,进而梳理情节。
如2016年全国卷Ⅱ《战争》、2013年重庆卷《枪口下的人格》都可以从这个角度梳理。
2.线索连贯法——寻找串联人事的线索,按线索串联的人事梳理
线索是贯穿整个作品情节发展的脉络,它可以是某人、某物、某种情感、某个事件,还可以是时间、空间。
阅读小说抓住线索是把握故事情节的关键。
线索有单线、双线两种,双线一般分明线、暗线。
常见的线索如下:
(1)事物线索。
如2016年全国卷Ⅱ小说阅读《战争》的线索是电话;2014年全国卷Ⅱ小说阅读《鞋》的线索是鞋。
(2)对比冲突线索。
如2015年全国卷Ⅰ小说阅读《马兰花》,马兰花一家为借款而引发的冲突是小说线索。
(3)人物心理、情感变化线索。
如2011年江西卷小说阅读《晚秋》就是以瓦萨卡的心理变化为线索,找出有关瓦萨卡心理活动的地方,情节就很清楚了。
又如2017年全国卷Ⅰ《天嚣》是以“渴”为中心谋篇布局。
3.场面连贯法——抓住事件场面的转换,按场面的转换进行梳理
小说中的场面是不同时间下人物活动的场所,不同的场所会有不同的情节,一般一个
场面可以梳理为一个情节。
如《林教头风雪山神庙》就可以按照林冲活动的地点概括情节:
酒店
...——风雪山神庙
...复仇。
..买刀寻敌——看管草料场
..遇故交——市场
(三)答题模板
情节(事件)=何时+何地+何原因+何人+做何事
说明:①材料本身未涉及的除外,“何人”“做何事”不能省略;②概括时要避免前后情节相互交错;③注意题干要求涉及的对象,做到前后一脉贯通。
题型二分析情节作用
分析情节作用题既是对分析作品结构能力的考查,也是对分析作品基本特征能力的考查。
解答时既需要从局部考虑,重点关注某个段落或情景、细节,又需着眼全文,侧重于分析作品各个部分和各个方面之间的关联和安排。
分析情节“作用”,一般从结构、形象、情感、主题等方面考虑,但还必须考虑到小说文体的基本特征。
有时又和赏析文章的表现手法(或“构思的技巧”)结合在一起考查。
[例2](2017·山东高考)阅读下面的文字,完成后面的题目。
七岔犄角的公鹿
(鄂温克族[注])乌热尔图
①“你,你别打啦!”我两眼盯着他,一串泪珠滚出眼窝。
②“喊啥,小崽子?你像只猫,整天待在帐篷里,靠我养活!”他吼着,举起熊掌似的大手,又朝我打来。
③“我去打猎,给我枪——我爸爸留给我的猎枪。
”
④他愣了一下,那双醉红的眼睛像打量陌生人似的瞅着我。
我不哭了,再也不想哭了,挺着胸脯站在他面前,我感到一下子长大了。
我爸爸早死了,妈妈为了过活跟了他,没过几年,妈妈也病死了,我就只好和他在一起熬日子。
我从未叫过这位继父一声“爸爸”,只在心里喊他的名字:特吉——部落里的人都这样叫他。
⑤“给,小崽子。
明天,你上山,见啥打啥。
你有这个胆子吗?”
⑥几乎和我一般高的猎枪,差点把我撞个跟头。
我紧紧攥住枪筒,毫不示弱地说:“我不怕,你能打,我也能打。
”
⑦“先别吹。
打猎可不像往嘴里灌酒那么容易。
”说完,他又抓起酒瓶,咕嘟咕嘟地喝起来。
⑧这天早晨,我起得比往常都早。
我脚上穿的软靴是妈妈留给我的,子弹袋和猎刀是爸
爸用过的。
我要靠这些,再加上我自己的勇敢,成为一个猎手,一个让全部落人都服气的猎手。
⑨我慢慢地攀上山顶。
这是一个漂亮的山峰,它的背上长满松树和桦树,前胸盖着白雪,侧面是片凹下去的向阳坡。
这里准有野兽。
等了大半天,果然没叫我失望,桦树林里有什么的影子在晃动。
我咬紧牙,瞄准黑影,端平猎枪。
枪响了,野兽晃了晃,踉跄着奔出树林。
是一头健壮的公鹿,它头上顶着光闪闪的犄角,犄角分成了七个支岔,很有气势。
鹿一眼瞥见我,扭头叫了一声。
顿时,又从树林里跑出五只受惊的野鹿,有母鹿,有小鹿。
公鹿一瘸一拐地跟在最后,不时扭头戒备而憎恶地瞅着我。
看得出来,它在护卫鹿群。
转眼间,它们爬过山岗,消失在密林里。
这时,太阳已经溜到山尖,树林变得黑森森的,我想今天是撵不上它了。
⑩晚上,坐在火堆旁,我心里也有一个不安的火苗在上下乱蹿。
“今天,我打了个鹿。
是七岔犄角的公鹿,可大啦!它流的血真多,要不是天晚了,我真……”我对特吉说。
他不喝酒的时候,脸上没有凶相,但总是阴沉沉的。
⑪“嘿,傻小子。
流点血,这能算你打了鹿?打鹿的人,剥了鹿皮,先把鹿腰子拿回来,让大家尝尝……鹿可不像你,碰一下就哭。
公鹿,那才是真正的男子汉,它就是死也不会屈服。
懂吗?”
⑫我好像被灌了一脖子雪,心里又气又恼:“明天,我会拿鹿腰子让你尝的。
”
⑬第二天,天刚亮,我就赶到昨天打猎的山坡,沿着伤鹿留在雪地上的蹄印追着。
不知什么时候,雪地上多了一行奇怪的蹄印。
突然,从左侧山脚的桦树林里传来咔嚓咔嚓的响声,六只野鹿在那里惊慌奔逃。
我认出那头被我打伤的公鹿,它瘸了一条腿,跑在鹿群后面。
一只狼在后面拼命地追赶,并且越追越近。
公鹿扭头瞅瞅,撇开鹿群,一瘸一拐地直奔山坡跑来,它跑上山顶,到石崖前放慢脚步,一步一步蹬着石崖。
看起来它很费力,忍着痛。
⑭快点,狼追上来啦!我被这头危难中的受伤的鹿吸引了,忘记了自己狩猎的使命。
⑮猛冲过去的狼一口咬住鹿的后腿,几乎就在同时,鹿猛地一蹬,狼怪叫一声,滚了下来。
我看见鹿的后腿被连皮带肉撕下一块。
啊,真有一手。
为了弄死这家伙,甘心让它咬去一块肉。
可惜那一蹄没踢在狼的脑壳上。
⑯狼在地上打了个滚,弓着腰,咧着嘴,发疯似的朝石崖冲去。
鹿低下头,把粗壮、尖利的犄角贴在脚下的石头上,沉着地等待着。
⑰啊,这只狼真坏。
它借助跑的冲力腾空朝鹿扑去。
我的心一下子揪紧了。
⑱就在狼对准鹿脖子下口的一刹那,鹿猛地扬起低垂的犄角,狼像被叉子叉中似的,从鹿的头顶上像块石头被甩过石崖,跌进山谷。
⑲鹿胜利了。
它骄傲地扬起头,把漂亮的犄角竖在空中。
“呦——”七岔犄角的公鹿站在崖顶呼唤同伴,山谷里传来鹿群的回音。
⑳我躲在它的下风,着迷地瞅着它。
它那一岔一岔支立着的犄角,显得那么刚硬;它那细长的脖子挺立着,象征着不屈;四条直立的腿,似乎聚集了全身的力量。
我想起特吉的话:“公鹿,那才是真正的男子汉,它就是死也不会屈服。
”
○21公鹿疲倦地走过我的眼前,还是那么骄傲。
我长长地出了一口气,它似乎觉察出什么,停下步来。
我觉得自己的心被撞击了一下,我想起了自己。
我不是看热闹的孩子,而是一个猎手。
我的眼睛转向鹿腿上的伤口:一处是我的猎枪打的,看来没伤到骨头,但也穿了窟窿;另一处是狼咬的,血淋淋的。
在这个时候要想补它一枪真是太容易了,我下意识地摸了摸枪栓,看着它一瘸一拐的身影……
(节选自乌热尔图《七岔犄角的公鹿》,有删改) [注]鄂温克族:我国少数民族之一,主要分布于内蒙古呼伦贝尔和黑龙江讷河等地,传统上多从事农牧业和狩猎业。
本文以“我”与特吉的冲突开篇,这样写有什么作用?请简要分析。
(4分)
[自主尝试]
[满分答案·流程解构]
本题考查分析小说情节的作用。
解答此类题目,必须先概括内容,然后再根据内容思考其作用,一般从内容和结构两大角度分析。
1.从内容上看
(1)对读者的作用:激烈的冲突,起到了激发读者阅读兴趣的作用。
(2)对人物的刻画:“我”与特吉的冲突引出了“我”的身世、与继父的情感隔膜,以及“我”对亲情的渴望。
而在冲突过程中,也刻画了“我”的倔强和好强的形象特点。
2.从结构上看
小说的开篇一般具有引起下文的作用,推动下文故事情节的发展。
[参考答案]①通过紧张的冲突,引起读者阅读兴趣,把读者迅速带入小说情境;②引出下文“我”去打猎的故事;③交代“我”的孤儿身份、与继父的情感隔膜,以及“我”对亲情的渴望;④初步刻画“我”性格的倔强和好强。
[例3](2017·江苏高考)阅读下面的作品,完成后面题目。
一个圣诞节的回忆
[美]杜鲁门·卡波特
①请设想一下二十多年前一个十一月的早晨,一个白发剪得短短的妇人站在窗口,大声说:“这是做水果蛋糕的好天气!巴迪,去把我们的车推来,我们要烤三十个水果蛋糕呢。
”
②那时我七岁,她六十光景,我们是很远的表亲。
从我记事起,我俩就住在一起。
她叫我“巴迪”,为了纪念她以前最好的朋友。
那个巴迪早死了,当时她自己还是个孩子。
她现在仍是个孩子。
③我们把童车推进山核桃树丛。
童车是我出生时买的,快散了,轮子摇来摆去,像醉鬼的腿。
奎尼是我们养的一条小狗,她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬,现在一路小跑跟在小车旁。
④三小时后我们回到厨房,把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。
欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣,核桃肉散发着甜美的香气。
奎尼求我们给她点尝尝,我的朋友时不时偷偷给她一点,但我俩是绝对不可以吃的,“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢”。
明月高照,小车空了,碗满满的。
⑤第二天,我最喜欢的事开始了:大采购。
樱桃,柑橘,香草,葡萄干,威士忌,大量的面粉和黄油……嗬,简直要一匹小马才能把车拉回家。
我们没钱,但每年总能用尽各种办法,筹到一笔水果蛋糕基金:卖破烂,卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻,为葬礼和婚礼采集鲜花。
⑥黑炉子加足了煤和柴火,烧得像一只发光的南瓜。
打蛋器旋转着,调羹在一碗碗黄油和糖里搅动,香草让空气变得甜甜的,姜又增加了香味。
厨房里浓香扑鼻,弥漫到整幢屋子。
四天后,大功告成,三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。
⑦蛋糕给谁呢?朋友呗。
不一定是邻近的,大半倒是只见过一次,甚至素未谋面的,我
们喜欢的朋友。
例如罗斯福总统,一年来镇上两次的小个子磨刀人,帕克(班车司机,他每天在尘土飞扬中嗖的一声驶过时和我们互相挥手招呼)。
是不是因为我的朋友太害羞了,才把这些陌生人当作真正的朋友?我想是的。
我们的纪念册里有用白宫信笺写的答谢信,有磨刀人寄来的一分钱明信片——它们让我们觉得和外面丰富的世界联系在一起。
⑧厨房空了,蛋糕都送走了,我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。
奎尼分到满满一勺,倒在她的咖啡碗里(她喜欢菊苣香的浓咖啡),我们平分剩下的。
奎尼躺在地上打滚,爪子在空中乱抓。
我身子里热烘烘地冒火星,像快要烧成灰烬的木柴。
我的朋友围着炉子跳圆舞曲,两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边,就像是舞会上穿的礼服,唱着“指给我回家的路”。
⑨下一个任务就是准备礼物。
我想给她买整整一磅樱桃巧克力,不过,我给她做了只风筝。
她希望给我一辆自行车,不过,我肯定她也是给我做风筝——和去年一样,和前年也一样。
我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头,用彩纸包起来,高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。
奎尼知道那是牛肉骨头,馋得坐在树下呆望着,该睡了还不肯走。
我的兴奋不亚于她,踢被子,翻枕头,就像是热得不可开交的夏天夜晚。
我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿:“我一点也睡不着,心像兔子一样乱跳。
你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗?”我俩在床上挤作一团,她在我的手心里写“我爱你”。
“你的手比以前大了。
我想我大概不愿你长大。
你长大了,我们还能继续当朋友吗?”我说我们永远是朋友。
⑩这是我们一起过的最后一个圣诞节。
⑪我上了军事学校。
我也有了新家,但那不算数。
我的朋友在哪里,哪里才是我的家,而我再也没回去过。
⑫她还待在那里,有奎尼做伴,后来只剩她一个人。
(她写道:“昨天,梅西的马踢伤了奎尼,伤得很重。
谢天谢地,她没有太痛苦。
我把她包在一张条纹床单里,用童车推到草地……”)以后几年的十一月里,她还是做水果蛋糕,她一个人,没有从前做得多,不用说,总是把“最好的那个”寄给我。
渐渐地,她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。
⑬终于,又一个十一月的早晨来临,一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨,她再也爬不起来大声说:“这是做水果蛋糕的好天气!”。