河东，河西

合集下载

CULTURE DOMAIN文苑漫步
如祥死了。

——一个本家，年长我两轮，不过还算是平辈。

听到死讯时，心里有些一紧。

两年前，他突然下肢瘫痪，坐上了轮椅，渐渐地，大小便开始不能自理。

曾经风风光光的一个人，忽然缩成一团。

我回去时见过他一面，发现他的眼神已经有些黯淡无光。

如祥是我生活了18年的那个村民小组的一个干部，那时还叫生产队长。

乡下人成天面朝黄土背朝天，听到“干部”两个字，心里总有点抖。

平时，老百姓家里有什么大事小情，都要请干部们去喝酒，虽然是简单的菜，劣质的酒。

这好像是当时通行的潜规则。

一位有着多年农村生活经历的学者回忆说，在农村，那时候，县以下是公社、大队、生产队三级“政权”。

农民们每天面对的是生产队的队长。

队长，在那时候的农村，有着极大权威。

生产队的一切事情，都由他说了算。

一个本来还算老实本分的人，当上队长，掌握了统御全队的绝对权力，就会变得骄横起来。

而再刚烈的人，在队长的权威面前，也不得不俯首帖耳。

人一被捧得抬得多了，感觉就难免有些晕乎乎的，如祥当年在生产队里，没少干过被人暗地里骂娘的事。

不仅是他，他的老婆、孩子那时候也很招摇。

一次，他儿子跟我因为什么琐事吵了起来，而后大打出手。

他大我两岁，我当然不是他的对手，最后被
打得鼻青脸肿。

有孩子把状告到他妈妈那
里，他妈妈，也就是生产队长的老婆，对自己
的儿子骂道：“你……你怎么想得起来跟他
打架的？”我至今都还记得这个细节，并没有
谴责或报复的意思，人家毕竟是识字不多的
农妇，我只是常常提醒自己，在人之上，要把
别人当人；在人之下，要把自己当人。

父亲在上海拉过黄包车，也算见过大世
面，因此，他对生产队里的、大队里的乃至公
社里的干部，基本上不放在眼里。

我们家平
时难得请一回客，请也很少会请上干部的。

所以，干部们虽然都不怎么敢擅自惹父亲这
个刺头，当然也不可能主动帮什么忙，而我
的父亲，一般都得理不饶人，只要发觉干部
们有不对劲的地方，就会勇敢地跳出来，撕
破脸皮跟他们较量。

如祥当年想在我家前
面不远的一块责任田里盖房子，父亲带头向
上反映，这是侵占良田。

没有办法，如祥的
房子最后只好盖到河东一块沙地上。

那房
子是全村最漂亮的四合院，很是气派，而他
们后面的邻居，却是全村最窝囊、最破落的
一户农家，反差很大。

出来读书、工作20多年，早已淡忘乡间
这些恩恩怨怨。

偶尔回去，见到如祥，还是
会递根烟，打打招呼。

从乡亲们嘴里知道，
如祥家的日子，已经一年不如一年，一是做
村干部，没什么大权了，二是他前些年也退
出了“政坛”。

他的儿子，长得高高大大的，
本来完全可以支撑这个家庭，可是从小习惯
了游手好闲，高中毕业后，外出打工，心不在
焉，嗜赌成瘾，一年到头，一分钱都带不回来
……红火的家境日渐败落，气派的四合院也
变得风雨飘摇，据说，他们家外面欠了几屁
股的债。

两年前，如祥又突然下肢无力，到
外面查过几回，因为没有多少钱，又给拉了
回来。

如祥走了，一个小人物的逝去，本来并
没有多少记述的价值，而让我感叹的是，他
的离去，其实也是一个时代的终结。

如祥家
后面的那户邻居，30年前，日子很难支撑下
去，主人都是特别老实巴交的庄稼人；20年
前，他们招了女婿上门，10年前，年长的在
家土里刨食，年轻的在外四处打拼，现在，他
们家也住进了崭新的宽敞的房屋……不只
这一家，当年好多窝窝囊囊的，现在都人模
人样了，家也亮亮堂堂了。

而今我们的生活，也还有这样那样的不
如意，不过，这个时代，最大的变化或许是，
越来越尊重人们诚实的劳动。

一个人，不管
他是什么角色，什么身份，在他的岗位上只
要踏踏实实干事，就基本上可以干成事，而
且能够干成大事。