志希(罗家伦)：今日中国之小说界

今日中国之小说界：中国人之中国人做中国小说观外国人之中国译外国小说观志希我是中国人，以我的眼光来看现在中国人所做的中国小说，所以叫做“中国人之中国人做中国小说观。

”芮恩施博士是（一）外国人，以他的眼光来看现在中国所译外国小说，所以叫做“外国人之中国人译外国小说观”。

中国近年来小说界似乎异常发达。

报纸上的广告，墙壁上的招贴，无处不是新出小说的名称。

我以为现在社会上做小说的如此之多，看小说的如此之盛，那一定有很多好小说出现了。

那知道我留心许久，真是失望得很呢！现在我以分析的法子，把现在中国新出的小说分做三派。

待我说来！近来弹词小说的出品少，仅见于新闻报及小说月报中可以不论。

第一派是罪恶最深的黑幕派这一种风气，在前清末年已经有一点萌孽。

待民国四年上海时事新报征求中国黑幕之后，此风遂以大开。

现在变本加厉，几乎弥漫全国小说界的统治区域了！推求近来黑幕小说派发达的原因，有最重要的两个。

第一是因为近十几年以来政局不好，官僚异常腐败。

一般恨他们的人，故意把他们的生活，他们的家庭，描写得淋漓尽致，以舒作者心中的愤闷。

当年的《孽海花》一类的小说是这类的代表，不过还略好一点，不同近日的黑幕小说的胡闹罢了！第二个原因是为了近来时势不定，高下二等游民太多。

那高等多占出身寒素，一旦得志，恣意荒淫。

等到一下台，想起从前从事的淫乐，不胜感慨。

于无聊之中。

或是把从前“勾心斗角”的事情写出来做小说，来教会他人；（上海确有这一种人）或者专看这种小说，以味余甘，——所谓“离不得肉过屠门而大嚼”的便是。

那下等游民因为生计艰难，天天在定谋设计，现在有了这种阴谋诡计的教科书，为什么还不看呢？从这两个大原因，于是发生出许多的黑幕小说来。

诸位一看报纸就知道新出的《中国黑幕大观》《上海黑幕》《上海妇女孽镜台》等不下百数十种。

《官场现形记》《留东外史》也是这一类的。

里面所载的，都是“某某之风流案”“某小姐某姨太之秘密史”“某女拆白党之艳质”“某处之私娼”“某处盗案之巧”等等不胜枚举。

徵求的人，杜撰的人，莫不借了“言之者无罪闻之者足戒”的招牌来实行他们骗取金钱教人为恶的主义。

诸君！世上淫盗的事，谁不知道不好的？何必等这类著小说的人来说一遍？这类著小说的人，无非是告诉读者如何可以仿行某某的风流，如何可以接近某种的小姐姨太，何处可以仿女拆白党，何处可以遇着私娼，用何种方法可以实行何种的盗案罢了！诸君，这不是我过度的话，因为人类的“兽性”，都有几分不能除绝的，一旦得了作恶的法门，就是“饮鸩止渴”也都肯干。

我们一看历史，聪明人干糊涂事的，多得很呢！他们说“闻之者足戒”。

我真不知道他们“戒于何有”了！就是《留东外史》一类，稍微比《黑幕大观》的文章好一点。

但是写得秽浊不堪，著者从不为自己笔墨惜，难道不为中国的民旅留一分羞耻心吗？我听说日本人看得很多呢！欧洲有William Le Quex 一类的人做言情侦探种种小说，比较起来还比近日黑幕派小说好一点，但是英美有知识的人还是极力攻击，杂志记者也极力痛骂。

（二）政府也有干涉之说。

民国五年范静先生做教育总长的时候，曾经同内务部查禁这一类的杂志小说数十种。

我盼现在各位当局留意点才是。

第二派的小说就是滥调四六派这一派的人只会套来套去，做几句滥调的四六，香艳的诗词。

他们祖传秘本，只有《燕山外史》《疑雨集》等两三部书。

论起他们的辞藻来，不过把几十条旧而不旧的典故，颍上倒下。

一篇之中“翩若惊鸿婉若游龙”“芙蓉其面杨柳其眉”的句子，不知重复到多少次。

我真替他们惭愧死了。

论起他们的结构来也是千篇一律的。

大约开首总是某生如何漂亮，遇着某女子也如何漂亮。

一见之后，遂恋恋不舍，暗定婚约。

爱力最高的时候，忽然两个又分开了。

若是著者要作艳情小说呢？就把他们勉强凑合拢来。

若是著者要作哀情小说呢？就把他们永久分开，一个死在一处地方，中间夹几句香艳诗，几封言情信，就自命为风流才子。

这不是我好嘲笑人，诸位一看徐枕亚的《玉梨魂》《余之妻》李定夷的《美人福》《定夷五种》便知道了！徐枕亚的《玉梨魂》骗了许多钱还不够，就把他改成一部日记小说《雪鸿泪史》，又来骗人家的钱。

李定夷还要办编译社开函授学校，教青年学生来学他这派的小说，登报纸自称大文豪！他要称大文豪，那世界上的小文豪都要饿死了。

一般青年，血气未定，纷纷买他的书，从他学小说，以为将来写情书的材料。

他更编了些什么花月尺牍艳情尺牍来补助他们的不足。

唉！这种遣误青年的书籍，这种陷害学子的机关，教育部能不从速取缔吗？我骂了以上两派的小说一大片，把我的笔都弄污秽了。

这班人本来是我不屑骂的。

不过因为我在上海一带看见这类小说盛行，北京也是如此。

内地中学生更是欢迎他了。

所以我不惜牺牲我两点钟宝贵的光阴，提出这个问题促教育当局的注意，青年学生的反省。

才尽了我批评社会的责任呢。

第三派的小说？比以上两种好一点的，就是笔记派。

这派的源流很古，但是到清初而大盛，近几年此风是不息。

这派的祖传，是《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《池北偶谈》等书。

近来这派小说的内容，大约可以分四支。

一支是言情的。

他这种言情的方法，与我方才所说徐枕亚李定夷一班人的差不多。

不过一个扯得长，一个缩得短罢了。

这种印版式的调子，对于人生有何关系呢？一支是神怪的。

这支之中更可分为两小支。

一小支是求仙式。

这种所说的，是某人运气，某人辟谷，后来“入山不知所终”的故事。

一般青年都去发丹田泥丸宫的痴想，书也不愿意读了。

另一小支是狐鬼式。

这种所说的都是某处有艳狐，某处有情鬼。

其发生之结果，正如刘半农先生所说的：“我在十五六岁情窦初开的时候看了他，心中明知狐鬼之可怕，却存一个怪想，以为照蒲留仙说，天下狐鬼多至不可胜纪，且都是鑿鑿有据的，为什么我家屋子里，不也走出几个仙狐艳鬼来，同我玩玩呢？”（三）一支是技击的。

这支所说的大都是“某翁设肆某处，龙钟佝偻若承蜩叟。

······一日遇不平，矍然起，击某少年败之。

······笑而四顾曰，”此何足数。

六十年前某固健者也。

······“翌日，徙去······”请问这种小说虽没有何等害处，却在今日社会中有何等影响呢？最后一支是轶事的。

现在最流行。

市上的《袁世凯轶事》《黎黄陂轶事》《左宗棠轶事》等，指不胜屈。

这支也无甚害处，或者还可以灌输人民一点“掌故知识”。

但是做的人，大半都无学问，而且迷信。

“人治”附会于大多数“法治”的精神，在无形中颇有一点妨害，是很有可以改良的余地。

总之此派的小说，第一大毛病是无思想。

我望做这派小说的人有点觉悟，登这派小说的《小说月报》等机关也要留意才好。

以上我的“中国人的中国小说观”说完了。

我且来说芮恩施博士的“中国人译外国小说观”罢？中国人译外国小说的，首推林琴南先生。

林先生是我们前辈，我不便攻击他。

而且林先生自己承认他不懂西文，往往上当，并且劝别人学西文，免蹈他的覆辙，（四）所以按照“恕”字的道理，我也不愿意攻击他。

但是美国芮恩施博士却抱定“责备贤者”之义，对于林先生稍有微词。

芮恩施博士所着的《远东思想政治潮流》一书中说：“中国人中有一位严复的同乡，叫做林琴南，他译了许多西洋的小说如Scott，Dumas，Hugo诸人的著作却是最多的。

······中国虽自维新以来，对于文学一项，尚无确实有效的新动机，新标准。

旧文学的遗传丝毫没有打破，故新文学的潮流也无从发生。

现在西洋文学在中国虽然很有势力，但是观察中国人所翻译的西洋小说，中国人还没有领略西洋文学的真价值呢。

中国近来一班文人所译的都是Harrict Beecher Stowe，Rider Haggard，Hugo，Scott，Bulwer Lytton Cannan Doyle，Julds Verne，Gaboriau，诸人的小说。

多半是冒险的故事及”荒诞主义“（五）的矫揉造作的作品。

东方读者能领略Thai keray同An Tole France等派的著作却还慢呢”（六）芮恩施博士论到日本文化的一篇里又说日本近年以来，新文学之风格大张。

一班小说家都用东京的白话来做小说来译小说，所以所做所译的小说格外有味。

该国所出的小说大家很多。

如Toson Shimazaki，Mori Ogwai Homeci Iwano同的小说都是用白话文学的手腕表出社会心理学的眼光。

Natzume的小说，能够以平常的言语，从侧面写社会的过失，批评社会的弱点。

Kwatai Tayama以短篇小说名家。

他所作的短篇小说，专论现在社会上极复杂的人生观。

Tafu Nagai 的小说，能够把现在的人民生活，写来如画，激起同情。

他们都是受外国小说的影响，能以精确的眼光观察一切的事物。

其中虽或有荒诞派的著作，但是“自然主义”（七）的势力继长增高笼罩一切。

古英雄的奇事，已不为社会所欲闻。

其所翻译小说，取材于俄法两国为最多。

Tunikida 把Tugnieff，Dostoievski同Gorki的小说都译成日本话。

其余若Flaubert同Moupassant的小说，也都次第译出，悬为模范。

还有一位叫做Hasagawa把许多重要的俄国小说，译成日本白话，白话的文学，也算这位先生最好。

可惜一九零九年他就死了！日本从英国方面翻译出来的小说也是很多。

其中对于Scott，Hugo 等的小说，虽然也有译本，但是译出最多为社会最崇拜的还是Dickens呢！（八）芮恩施博士的话如此。

我望林先生及中国一般译小说的人想一想。

现在我批评的话说完了。

我对于做中国小说及译外国小说的人，都有几件事奉劝。

请他们平心採择罢。

我对于做中国小说的人，有四件事要说。

前两件是消极的，叫为带点积极的条文。

后两件是纯粹积极的。

但是都为良心未昧的小说家说法，恐怕欺世骗钱的黑幕派同遗毒青年的滥调四六派不在其内——因为他们是已经丧尽天良，不可收拾的了！（一）凡做一切小说不要“以闻之者足戒”的藉口把人类的罪恶，写得淋漓尽致过当的刺激，是没有用的，而且所生的结果，只有坏，没有好。

若是作者有劝世的心思，仅可以用烘托的种种法门，把读者引上善路去。

中国古人说“孔子家儿不知怒，曾子家儿不知骂”大约他们的家庭也是用这种的法子，使子弟脑筋里没有一点恶的观念，自然就是善了！十八世纪的时候，英国有位文豪Addison办到一份旁观报Spectator。

他想改革当时社会的情形，同贵族的生活。

他却不肯“狗血淋头”的乱骂。

他只是设想出一位Sir Roger 来，把他家庭社会的状况，写得异常清高，非凡有趣。

于是社会同贵族的风气，也就无形中自然被他转移。