八月桂花香

八月桂花香
老陈是我见过的最老的小学老师了。

我还在村里上小学时，一直以为所有小学老师都应该是笑眯眯的老头子，就像老陈一样，后来进城了才发现小学里全是些漂亮年轻的女教师，那时我才意识到原来老陈才是小学老师中的异类。

说实话，他还真是个与众不同的教师，至少对在村小上过学的孩子是那样的。

没人能明明白白地说清楚老陈到底教了多少年书，反正我的叔叔伯伯们都曾是他的学生，甚至一些稍微年轻一点的阿公也被他教过。

给我教书的时候，他都已经快70了！
老陈上课的时候声音总是拖得长长的，调子平平的，听久了会忍不住打哈欠。

如果你不小心在他的课上睡着了，老陈就会拖着他那双有点跛的腿，一跛一跛地踱到你身边，曲着手指敲你面前的桌，问你：“你昨天晚上又上哪儿偷牛了？”（讽刺我们贪玩晚上不睡觉）他虽然生气，但从来不打学生，有人说因为他的腿就是给人打折的，他被人打怕了，所以就不敢打人了。

后来我才知道原来老陈的腿真是被打折的。

据说他年轻的时候日子过得很好，在镇上的供销社上班，后来文革爆发了，老陈的父母是地主成分，于是老陈很理所当然地成了众矢之的。

在有一次批斗中，被五花大绑的老陈忍不住踹了某个革命分子一脚，那个革命分子立刻召集了一帮人上去，老陈从此就成了瘸子。

工作没了，人也瘸了，老陈的老婆也带着儿子和他划清了界线。

我不清楚老陈当年是怎么过来的，但他确实活了下来，后来村里建了小学，缺老师，他上过学又识字，于是，他就成了村小的老师，一呆就是几十年。

老陈虽然吃了很多苦，经历过很多人间冷暖，但他对这个世界并不是厌倦的，他对生活的那份热情令我至今印象深刻。

记得小学的时候有篇课文叫《理想的风筝》，讲的是一位残疾老师放风筝的故事，那天老陈显得兴致有点高，他说我们有机会了，也可以放放风筝。

当时，我们坐在下面窃窃私语，笑话他痴人说梦，我们连真正的风筝见都没见过，村里也没卖的，放什么风筝！但是，过了一星期，我们都忘了这事的时候，老陈不知从哪儿真的弄来了一个风筝，他那时已经很老了，虽然身体挺好，但放风筝还是不行的，于是我们这帮小孩儿一个接一个地跑着放风筝，老陈就站在一边笑眯眯地看着我们满院子地跑，不时地拍着手冲我们喊道：“哎，哎，哎，你得跑快点，手也要跟着提线！”他似乎特别愉快，眼眯成
了一条缝，咧着嘴，高兴得跟孩子一样。

村小只有一到四年级，再高一点的年级就得去镇上读了。

那时候虽然小学已经普及了，但还是会有一些人连小学都毕不了业的。

当时有个外号叫大毛的学生在五年级下学期的时候退学了，她那时在镇上读，以前也在我们村读过，是老陈的学生，据说十分调皮捣蛋，成绩惨不忍睹。

好像她妈觉得她闺女读不了书，读了也是浪费时间和钱，于是就让她退学了。

老陈知道了这件事，当天放学后，就夹着他的那个破布包，一瘸一瘸地去了大毛家。

大毛并不是我们本村的人，她住在隔我们村几公里外的另一个村，因为周围几个村里只有我们村有小学，所以她也在我们村上小学。

那天的太阳那么大，路程也确实不近，不知道老陈一个快70的老瘸子是怎么走过去的。

第二天，老陈上课的时候，格外意味深长地教育我们：“我们农村的孩子，读书是唯一的出路，大家千万不要犯傻（不读了）。

只有读书才能改变你们的命运。

”后来我才知道，原来那天老陈劝学生家长让她孩子把小学读完，结果受到对方一阵奚落。

对方大致的意思是嫌他多管闲事，她孩子都已经不在村小读书了，他这个老师还神经兮兮地跑过来劝什么，而且那个学生自己也不想读了。

反正那次老陈十分失望，一连好几天我们都看见他跟别人唠叨，说的都是那个家长太傻，以后会后悔之类的话。

过了四年级，我们就该去镇上读了。

最后离开村小的那天，老陈不知从哪儿找了一棵桂花树苗，我们七手八脚地帮他挖了个大坑，把树苗放进去，才发现坑挖得太深了。

大家其实心里都明白，不用挖这么深的，但大家都把自己的不舍之情都用在了挖坑上，仿佛坑挖得越深越好。

后来我们又才把坑填了一点，老陈苍老的双手捧着幼嫩的树苗，一脸严肃认真地把树苗小心翼翼地放了下去，仿佛在举行什么庄严的仪式，让我们都受到了感染，大家都变得严肃认真起来。

树种好了，老陈用手培了培已经盖好的土，对我们说：“等你们下次回来的时候，它应该就会长高很多了。

”他这话说得好像我们很久才能回来似的，但我们都没笑，大家的心情都感到莫名其妙的低落。

离开校门的时候，他最后嘱咐我们：“一定要好好读书呀，不读书是没有出路的。

还有，有时间就回学校来看看，也读了四年是不是？好了，其他我也不讲了，你们要记住认真读书啦。

”离开学校一段距离后，我们回头望了望，老陈仍然站在校门口，青黑色的布衣，靠在大门边，背有点佝偻，苍苍白发被风吹得有点凌乱。

他大概是看到我们回头了，冲我们轻轻挥了一下手，就又一跛一跛地转身回去了。

在我上初二的时候，老陈去世了。

他的丧礼来了很多人，他的儿子中规中矩，低眉顺眼地跪在灵前烧纸前，烟雾缭绕中，老陈那放大的遗像微微笑着。

我仿佛又看到了他望着天上的风筝，笑得像个孩子；他站在讲台前，读课文时，声音拖得长长的，低低的；他倚在校门，呆呆地目送我们远去；他一跛一跛，渐渐离我们远去。

后来我随爸妈去了县城，爷爷奶奶也被接到了城里，就很少再回乡下了，即使回去了，也没有回村小看过，因为村小隔老家还是有一段距离的（老家在外寨，村小在里寨）。

有次国庆的时候，跟着奶奶一起回乡下老家打望，里寨有户人家嫁女儿，于是奶奶带着我去喝喜酒。

经过村小的时候，我突然闻到一阵浓郁的桂花香，举目四望，一棵桂花树就那样跃入了眼帘，郁郁葱葱，满树白花，突然就想起了《项脊轩志》中的一句话——“今已亭亭如盖矣”。