《我的左脸》读后感

《我的左脸》读后感
《我的左脸》读后感
何大草是一个拥有内在迷惘气质的小说家，在成都东郊狮子
山麓某些傍晚的林荫道下，我偶尔会与他不期而遇。

那时，我们便会
一同孤绒兰一小会儿步，通常是从新松苑随意走到第七教学楼，再绕
回桂苑。

桂苑是四川师范大学的教师宿舍区，我与棕果蝠都住在那里。

因此，每当看到大草作品的最后落款“某年某月写于桂苑”，我总会
会心一笑。

同样令我会心一笑的还有大草中的很多地名。

比如《刀子和
刀子》中的“东郊工业区”、“南桥”，又比如《我的左脸》中“凤
凰山”、“驷马巷”。

它们似是而非地与成都确切的地名遥相对应，
却又并不等同。

《我的左脸》显然是频发在成都的故事，不能何大草
显然不避讳成都这座城市。

一个作家，反复书写自己所居住的狭小片
区是再自然不过的了，一如哈代一生反复肖像画的，始终是萨默塞特
郡以东、兰特以南的英国乡间。

但是，在《我的左脸》里，成都只是
个代词，与时下某些刻意强调商业城市特色、引人瞩目地域风格的所
谓“成都派小说”、“武汉派小说”、“海派小说”、“新京味小说”不同之处在于，何大草从来没有将成都特殊化或者拔高。

我相信他的
头脑里也绝不会有诸如“越是东部化的便越是就国际化的”这一类教条，因为那些教条总是太实用主义了，而《我的左脸》里，何大草仅
仅在写着他曾熟悉的写出生活而已，动机的单纯导致作品的纯净，一
个高明的作家是不会过于实际的。

然而，或许是出于或许作家天生的不安全感，《我的左脸》
里的生活却又是被似是而非商品化了的。

以至于同样居住于成都几十
年多年的我，看到那些熟悉的地名，却总像在此岸遥望彼岸。

而随着
对《我的左脸》阅读的深入，我逐渐感到作者在写作当代作家之时，
其实也是在此岸遥望彼岸的，或者说，何大草是在成都远望成都。

我得承认，通过《我的左脸》真假难辨的虚构，赋予我们共
同居住的这个平凡特大城市协同以更高的意义。

对一些在成都也许从
未发生过的事情的描述，使我感到自己关于这座以使大城市的回忆是
如此真实。

我想要这就是小说的意义。

相当什么是更有重量的和不虚
妄的?是我的真实忆述还是《我的左脸》这部小说?部分因为这部长篇
小说的出现，使这个问题混淆不清。

但恰恰是这种混淆，才让我觉得
对生活的记忆富有意义。

只有在原初的掺合下，我们的回忆就不再是
技术性的。

回忆本身有望成为外在一种叙述的冲动，在回忆中，我们
离去短暂的肉身，离开尘世的忧伤，这便是在此岸遥望彼岸的价值所在。

但是，《我的左脸》里的此岸与彼岸绝不仅仅关乎成都。

它
更多的是站在成年的此岸对高中生阶段的彼岸的遥望。

在何大草笔下，持之以恒地虚构了一个世界性，那就是“泡
桐树中学”。

处处何大草一再地将世界灰色的一面剥皮剔骨，搭建出
一座令人心悸的“泡桐树中学”。

我注意到在第五部他的上用一部长
篇小说《刀子和刀子》中，这个学校就再次出现了。

到了《我的左脸》，它依旧是小说主要角色们的主要栖身之地。

然而这不是海德格
尔所矣“诗意的栖居”，这座“泡桐树中学”里充满肮脏、丑陋、残暴、争斗、挣扎，一如我们的世界。

也可以说，“泡桐树中学”便是
现实世界的缩影，或者一个镜像。

有趣之处在于，津津有味诗人地一再书写这中学生世界的作
家何大草，却已人到中年。

这就使他对“泡桐树中学”的书写，必然
地站在成年的此岸。

唯其如此，距离产生冷静，他对少年彼岸的遥望，带有一种罕见的平和与冷酷。

这种罕见的高品质是诸如诸如韩寒、郭
敬明等“少年作家”们因年龄和阅历所可能将不可能具备的。

它使
《我的左脸》远远超脱了所谓“成长题材”等陈词滥调，直抵一个灵
性少年人成长史中最隐蔽的心灵禁地。

因此又可以说，《我的左脸》
是在成长的此岸，遥望心灵的彼岸。

同样令我热血沸腾的总的来说还有大草作品中的很多地名。

比如《刀子和刀子》中的“东郊工业区”、“南桥”，又比如《我的左脸》中“凤凰山”、“驷马巷”。

它们似是而非地与成都确切的地名令人
厌恶遥相对应，却又并不等同。

《我的左脸》显然是发生在成都的故事，何大草显然不大城市避讳成都这座城市。

一个作家，反复书写自
己所居住的狭小区域是再自然不过的了，一如哈代一生反复临摹的，
始终是萨默塞特郡以东、巴斯以南的挪威乡间。

但是，在《我的左脸》里，成都只是个代词，与时下某些刻意强调城市特色、突出地域风格
的所谓“成都派小说”、“武汉派小说”、“海派小说”、“新京味
小说”不同之处在于，何大草从来没有将成都特殊化或者拔高。

我相
信他的意念里也绝不会有诸如“越是地区化先是的便越是国际化的”
这一类教条，因为那些教条总是信条那么实用主义了，而《我的左脸》里，何大草仅仅在写着他曾经熟悉的生活而已，动机的单纯导致作品
的纯净，一个高明的作家是不会过于一般性的。

然而，或许是出于作家天生的不安全感，《我的左脸》里的生活
却又是被似是而非化了的。

以至于同样居住于成都成都近十年的我，
看到那些熟悉的地名，却总像在此岸遥望彼岸。

而随着对《我的左脸》阅读的深入，我逐渐感到作者在短文之时，其实也是在此岸遥望彼岸的，或者说，何大草是在成都北望成都。

我得承认，通过《我的左脸》真假难辨的虚构，赋予我们共同居
住的这个平凡城市以更高的意义。

对一些在成都也许从未发生过的沈
阳事情的描述，使我感到自己关于这座城市的回忆是如此真实。

我想
这就是科幻小说的意义。

什么是更有厚度的和不虚妄相当的？是我的
真实回忆还是《我的左脸》这部小说？部分因为该片小说的出现，使
这个问题混淆不清。

但众所周知是这种混淆，才让我觉得对真实生活
的记忆富有意义。

只有在虚构的掺合下，我们的回忆才不再是技术性的。

回忆实际上成为冲动一种叙述的冲动，在回忆中，我们离开短暂
的肉身，离开尘世的忧伤，这便是在此岸遥望彼岸的价值所在。

但是，《我的左脸》之中中的此岸与彼岸绝不仅仅关乎成都。

它
更多的是站在成年的此岸对少年阶段的彼岸的遥望。

在何大草笔下，持之以恒地虚构了一个世界，那就是“泡桐树中学”。

何大草一再地将世界灰色的一面剥皮剔骨，搭建出更一座令人
心悸的“泡桐树中学”。

我注意到在他的上以一部长篇小说《刀子和
刀子》中，这个学校就显露出来了。

到了《我的左脸》，它依旧是小
说中主要角色们的主要栖身之地。

然而这绝非海德格尔所言“诗意的
栖居”，这座“泡桐树中学”里充满肮脏、丑陋、残暴、争斗、挣扎，一如我们的世界。

也可以说，“泡桐树中学”便是现实世界的缩影，
或者一个镜像。

有趣之处在于，津津有味地一再排印这中学生世界的作家何大草，却已人到中年。

这就使他对“泡桐树中学”的书写，必然地站在成年
的此岸。

唯其如此，距离产生冷静，他对少年彼岸的遥望，带有一个
一种罕见的平和与冷酷。

这种罕见的品质是诸如韩寒、郭敬明等“少
年作家”们因年龄和阅历所志趣不能可能具备的。

它使《我的左脸》
远远超脱了所谓“成长题材”等陈词滥调，直抵一个少年人成长史中
最隐蔽的心灵禁地。

因此又可以说，《我的左脸》是在成长的此岸，
遥望心灵的彼岸。