汪曾祺：囊中背着一朵蘑菇的老人 苦 瓜

2016年2月18日星期四编辑/杨萌美编/琚理校对/任涛14汪曾祺：囊中背着一朵蘑菇的老人

铁凝

苦瓜在一条以含糖量为标准划分的瓜类河流上，甜瓜在此岸，苦瓜在彼岸。甜瓜的高音是甜，它们的铜钹和鲜艳衣服是各式各样的甜。苦瓜是另一回事，它走得太远。苦瓜比南瓜、丝瓜、黄瓜走得都远。它天生具备黄连、黄柏这些黄字辈家族的禀赋，在大地里找到苦，揣在了身上，仿佛走夜路的人在身上揣了一把刀子。苦瓜认为苦才是世间正味。万物活下去的底色是苦，能喘气的、能生长的生灵，陪伴它们一生的是苦而非其他味道。所谓甜是幻象，是舌头编造的谎言。犹太人对刚刚懂事的孩子布道，先说人生的本质是苦，他们说教育的真谛是接受苦，而不是改变苦。接受了这种观念，把人生遇到的所有磨难看成无法避免，并认为理所当然。这样，至少可以远离抑郁症。犹太人的想法也是苦瓜的想法。苦瓜生活在苦里，所以感受不到苦，它从未受到甜的诱惑而焦虑过。苦瓜以为苦乃中正之味。甜是浑水，苦才是清水。清水清澈，人在苦里也清澈，思考能力被苦激活。所谓思考在神经学里被称为判断力，即自己给自己过秤的能力，也含定位能力。获知自己在哪里，看到了前后左右，同时知道了自己的分量——物理学叫质量。马三立将此称为“饭量”——知道自己吃几碗干饭。人类在已知的几千种疾病中，发现与糖代谢异常相关的病曰糖尿病，但没发现苦尿病。甜可致病，但苦会治病，至少无害于其他器官。人惯着自己，先惯自己的舌头，曰吃喝；再惯着自己腿脚，曰行；又惯着自己见不得人的器具，曰色；还惯着自己的脾气，曰嗔。集合起来说叫吃喝嫖赌或酒色财气。人既已摆脱饔飧不继的困窘，有用钱币脂肪积累资源的能力，便追求享受，得病之后，才知此为轮回。于是，人们又纷纷自讨“苦”吃。苦瓜之绿是柳梢初青的绿，它绿不到西瓜那种深潭之色。苦瓜的初绿，给人一种清新之感，这是春味。春天里，没有哪一样植物突兀地冒出来就甜。甜是夏季与秋季的事情，是中年而非青春的味道。事实上，你嚼一下春天的杨树叶子、柳树枝条，包括杏花和桃花，它们都有苦味，只是苦得比较淡。大多数植物对人的味觉而言，都有些苦。人类栽培养育植物时，正努力除去这些苦——却不知，苦是自然界的原味。苦瓜不删除自己基因里的苦味，此乃清高。它比大多数瓜果蔬菜都宁静，不去谄媚人类，只过自己的生活。(据《今晚报》)不忍敷衍土豆的作家有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，

这便是汪曾祺老人。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他认识已久的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。不久之后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北省沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是使我对沽源产生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构里，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描绘各式各样的马铃薯图谱——画土豆。汪曾祺从未在文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲地描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，到后来竟然达到一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文字中自豪地告诉我们，全中国像他那样吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是在夏天，走在虽然凉快但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何在这里肆虐，而汪曾祺又是怎样挨过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地

方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该多有耐心和爱。1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真诚而细致的意见，没有应付，也不是无端地说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写道：当老之将至，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。东张西望的可爱老头汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥，或热闹的时光，用自己诚实而温

暖的文字，用那些平凡而充满灵

性的故事，抚慰着常常焦躁不安

的世界。

我常想，汪曾祺在沽源创造

出的“热闹”日子，是为了排遣孤

独，还是一种难以排遣的孤独感使他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所做的序，序中他借着

评价那个年轻人的小说，道出了

一句“人是孤儿”。

我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干（可能他还有一种独到的晾制方法）收藏起来。待到年节回京与家人短暂团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一锅鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

于是我又常想，一位囊中背

着一朵蘑菇的老人，收藏起一切孤独，从塞外凛冽的寒风中快乐地朝自己的家走着，难道仅仅是为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？这使我始终相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求

回报地赠予了世人，用文学，或

者用蘑菇。（据《上海采风》）

在隆冬飘雪的北京家中，我剪开一个来自江西修水的信封，一张绿色的卡片映入眼帘，几片柳叶衬托着盈盈的茶杯，一缕馨香似飘了出来。小小的“绿卡”，把我的思绪一下拉到了江南的暖暖秋色中。仲秋时节，我随《北京日报》副刊部组织的作家笔会来到江西修水，意外地结识了青钱柳。本来是跋涉在青山绿水间的一次小憩，口渴的我们喝到了一种味道甘醇、略带涩感的树茶，敏感的人马上说出这真像柳叶淡淡清香的味道。这才知道，主人招待我们的可不是一般的茶，而是当地的一种“神茶”——取自一种叫青钱柳的树叶。作家、诗人们的兴致来了，提出要去看看这种叫“青钱柳”的树。陪同我们的黄副县长恰是北宋大诗人、书法家黄庭坚的第34代后人，他说当年黄庭坚还留有品茶诗，更吊足了众人的胃口。尽管修水是国内青钱柳最大的原产地，但要见到这种生存了千百年的神树的真容，并非易事。老黄说青钱柳在植物学中不是杨柳科属，而是胡桃科属的落叶乔木，是中国特有的树种，它的生存条件主要适宜在江西幕阜山脉与九岭山脉之间。所以，大片的种植园都在山上，而且没有车行道可达。见我们有些失望，老黄笑了，说：“明天我带你们去看青钱柳。不过，不在山上。”不在山上在哪儿？就在县城附近的神茶文化园大院里。翌日来到茶文化园，我们顾不上坐下来品茶，都跑到后院来看神树——青钱柳。一排四棵枝繁叶茂的树在秋风中摇曳着碧绿的枝条。它们是动用了铲车、吊车、大型运输车从深山原产地移栽到这里的，为的是让远道而来的客人一睹芳容。这四棵树看上去不像我们见过的柳树，既不是高大的杨柳，也不是依依的垂柳，树叶同核桃树倒像是有些亲缘关系。但它就是柳。“它就是柳”，一位主管科研的人说，“不信，你摘一片树叶尝尝。”还真有人摘了一叶放嘴里了，引得大家笑起来。至于青钱柳的名字也有了答案，原来这种树还能结果，结出的果实很像穿起来的铜钱儿，故名青钱柳，也叫摇钱树。“摇钱”不仅是指叶子的形状似铜钱儿，还有一层意思是它可做茶入口，有经济价值。修水人祖祖辈辈把柳叶加工成茶来饮用，也包括先贤黄庭坚。黄诗云：“筠焙熟香茶，能医病眼花。因甘野夫食，聊寄法王家。石钵收云液，铜瓶煮露华。一瓯资舌本，吾欲问三车。”诗中的“三车”就是“三乘”，即菩萨乘、声闻乘、缘觉乘。这首《寄新茶与南禅师》中能医病的“香茶”，显然就是青钱柳。我想起前一天拜谒黄庭坚故居纪念馆时，还读到黄庭坚与苏轼的互和诗。黄庭坚每到新茶采摘的时节，就会想起好友，以茶相赠。看这首给苏轼寄茶时的附诗：“人间风日不到处，天上玉堂森宝书。想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。我家江南摘云腴，落磑霏霏雪不如。为君唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。”“我家江南

摘云腴，落磑霏霏雪不如”，这是何等的意境啊！大文豪苏东坡当仁不让，步黄诗韵和道：“江夏无双种奇茗，汝阴六一夸新书。磨成不敢付僮仆，自看汤雪生玑珠。列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如。明年我欲东南去，画舫何妨宿太湖。”黄苏因茶赋诗，真是一段宋诗佳话。

往事越千年。现代社会要把柳叶做成茶叶，哪有那么简单！在青钱柳神茶的“大本营”，我和种柳树、做柳茶的员工聊天。这一聊才知道，青钱柳茶的制作工艺，比传统的炒茶复杂多了。比如，降压茶主料是青钱柳叶，还要

辅以药食两用的槐花、菊花和绿茶；降糖茶主料是青钱柳外，要加入黄芪、山药和绿茶。我粗算了一下，近百种产品就要有近百种配方啊。有人给我端上一杯热茶，绿绿的青钱柳叶浮动在杯中煞是好看……

平生爱树，树中喜柳。而今

要加一句了：柳中有柳。

友人信中说，修水的冬天不冷，青钱柳的枝叶仍是绿的。（据《人民公安报》）南方有嘉木名为青钱柳

李培禹

我始终相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人，用文学，或者用蘑菇。鲍尔吉·原野汪曾祺和铁凝(右）等合影