庙堂之高，江湖之远，诗心该往哪里安放

庙堂之高，江湖之远，诗心该往哪里安放

01

一个多月来，连续有几家刊发诗歌的平台杂志，约我写点关于时下的诗。我都表示感谢，回绝了。

有所不能。

仍然有许多朋友热心地将某些诗歌转过来，我都认真读。诗大致有两类，一类积极向上，一类回归内心。写诗的人大致也有两类，一类吃文字饭，一类只是业余所为。作者介绍也有两类，一类各种级别的领导，各种奖的获得者，一类只是写诗的人，有的甚至连介绍都没有。

有的诗还在，有的诗删了。

写到这里，看看窗外，云湮星隐。但只要有光，总会透出。

02

晚饭后，用了两个多小时，翻读了上百种文学史，作家传记，诗歌评论。对古代的现实主义诗歌，无一例外，都给予了高度褒扬。

我在这里不引述任何一本书的此类褒扬文字，是怕引起读者误解，认为我只是就这一段引用的文字得出这结论。事实是上百本书，无一例外。读者若有兴趣，可以找出任何一本包括小、中、大学的教材在内的书，谈及古典文学，均对现实主义诗歌给予高度褒扬。而那个现实主义，均不包括台阁体文字，在所有课本里选录的古代现实主义诗歌中，找不到任何一首台阁类的作品。

杜甫三吏三别名贯古今，《石壕吏》入选中学课本。可以设想一下，杜甫如果是站在石壕吏的立场角度来写这首诗，这首诗会是什么样子？他还写过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。假设他是站在朱门的立场角度上，来写同样的事，他该怎么写、写成什么样？

所有诗歌，以及文学，其本质的东西，是共通的。

03

两个多小时重温古代文学史尤其是诗歌历史，之后，又用两个多小时重温了南北宋的两场著名诗歌案件：乌台诗案，江湖诗祸。

两宋是中国传统文化的巅峰时期，精华如此，糟粕亦如此。

北宋时的那一个著名诗歌案件：乌台诗案。因为主角是苏东坡，在中国诗歌史及中国文祸史上，都是鼎鼎有名。各类古典文学读本中多有介绍，网上也能查到。

简单来说，就是苏轼写的文章和诗，被人检举，说他是通过文字来讪谤朝廷、宣泄不满。因为这个案子是在御史台受审，御史台衙门内遍植柏树，人们习惯上将御史台称为柏台。柏树上常常有乌鸦栖息筑巢，于是柏台又常常被称作乌台。

乌台诗案，由此得名。乌鸦躺枪，无辜地占得此案首字。

被罗织成苏轼“谤讪”之罪的诗文，共有六十多处词句，我在下面抄录几首：

老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。

岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。

——《山村绝句·之二》

杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。

赢得儿童语音好，一年强半在城中。

——《山村绝句·之四》

一朵妖红翠欲流，春光回照雪霜羞。

化工只欲呈新巧，不放闲花得少休。

——《和述古冬日牡丹·之一》

嗟予与子久离群，耳冷心灰百不闻。

若对青山谈世事，当须举白便浮君。

——《赠孙莘老》

四首诗中，第三首是纯粹的咏物诗，第四首是赠友诗，咏物诗中

稍稍有点哲思，赠友诗则有些人情凉薄、遗世独立的感慨。前面两首《山村绝句》，确是写到时事，按苏轼自己的供述，是影射到了当时宋神宗力推的新政盐法和青苗法。

咏物诗若没有点哲思，便只是画像，不耐吟读。写诗赠人，岂能没有感慨。两首写到时事的诗，都只是苏轼将他看到的真实情况，用诗的形式记录下来。

对给苏轼罗织罪名的人来说，诗中是不是有哲思、感慨，是不是真实，都不重要，重要的是，这些哲思、感慨，以及真实写照，都没有讴歌神宗皇帝的赫赫圣威，都没有对当时时政的欢欣鼓舞，反而借事指陈弊端，借感慨发表牢骚。

在当时的一片强兵富国、形势大好中，苏轼的指陈时弊、发表牢骚，便是罪过。

由此，乌台诗案兴起。由此，苏轼开始了很长一段时间的颠沛流离。也写下了一路的诗歌，为后世留下一段段诗坛佳话。

但我们每一个后世读书人都知道，这不是苏轼的耻辱，这是那个时代的耻辱。这也不是当时所宣称的铁案，苏轼诗歌的价值，在每一个国人的心里，不是那个落满乌鸦的地方用宣判书的方式，就可以盖棺定论的。

乌台之外，有人心；人心之外，有天道。

04

稍稍知道些古代文化常识的人，都会知道，古代的朝廷，绝大部分政府职能，都集中在六部的手里：吏部、礼部、户部、兵部、刑部、工部。苏轼一个人，就当过三个部的一把手：兵部尚书、礼部尚书、吏部尚书（未到职）。他已经是那个朝廷之中，最大的官之一。

我有一套完整的《苏东坡全集》，以及几十本有关他作品的书籍。苏轼一生著述，可谓洋洋大观，其中工作性的内容也不少，但包括他的工作性文稿，他被人极口称道，以及种种选本中选入的，基本上都是关注时事，以及发表感慨的。他关注时事的视角，也都是站在小民的立场角度上，他从来没有奉劝小民，站到更高的立场上去理解顺应当时的神宗新法。他的牢骚也都来自内心，他当时的影响力遍及天下，但他从没自我要求主动往庙堂之路上带领。

上千年来，这位居庙堂之高的诗人，以其赤子之心，召唤着一代代后世读书人。

据说，苏轼临终之前，他的三个儿子在床前垂泪，苏轼说：“哭什么？我平生未尝为恶，自信必不会坠入地狱。”

一生行事，不作恶。

05

平心而论，宋代是自秦以来，整个帝制时代中，对知识分子（文人）最友好的一个朝代。整个南北宋加起来三百多年，很知名的文字狱并不多见，并且很快都能纠正，死人也极少。

但分处南北宋的两场文字狱，却代表了中国文字狱的两种形态，也大致反映了中国历史上两类文人的命运处境。

说两类文人，是以他们的境遇地位而论的，并不是说他们的价值观相背离。凡是能够被罗织到文字狱中的文人，价值观大致是相同的，都是因为写出了当朝所不喜欢的文字，都是让当朝疑神疑鬼、又羞又恼。中国历史上一直有豢养的御用文人，他们才真的与文字狱中的文人是两类人。那些被豢养的文人很少进入文字狱，也许，他们的文字不配与文字狱中的文字相提并论，也许，他们写出的文字本就谈不上文学。