路易斯·康：向砖石低语的人

路易斯·康：向砖石低语的人
字数：1674
来源：OV海外文摘2013年16期字体：大中小打印当页正文路易斯·康曾对学生说：如果你们灵感枯竭，可以从材料中去寻找建议。

“你对砖块说，‘你想变成什么样，砖块？’砖块就会对你说，‘我想要一道拱梁。

’然后你对砖块说，‘瞧，我也喜欢，不过，砖拱太过昂贵，我可以用一道混凝土横梁来代替。

’然后你接着说：‘你觉得如何，砖块？’砖块说：‘我想要拱梁。

’”
坚信他的建材对其自身命运有着固有的感觉，这是这位古怪的建筑师很多怪癖中的一项。

他在1974年心脏病发，死于纽约潘恩车站的一个卫生间里。

他的遗体在四天之内都无人认领。

康是一位召唤出奇怪而不朽形式的魔术师，这些形式像是古代的废墟那样庄重。

他是20世纪最具影响力的建筑师，然而我们至今却对他所知甚少。

策划他的回顾展的一位策展人斯坦尼斯劳·封·穆斯（Stanislaus von Moos）说，“对我和我们这一代人而言，他怪异的言辞有些准宗教的意味，非常恼人。

很难总结出他的特征。

我一直敬仰他的作品，但同时又发现它们有点咄咄逼人。

”
路易斯·康1901年生于爱沙尼亚，这位向砖块发出低语的美国籍犹太人最著名的作品是位于酷热地带的一系列巨大的综合性建筑群：加州沙克中心（Salk Institute）的实验室；印度亚美达巴德（Ahmedabad）的管理学院，有着富于动感的砖砌柱廊；以及位于孟加拉达卡市、仿佛沉思着的水泥城堡般的国民大会堂。

在康看来，形式并不必然遵循功能需求；他的设计方案也并不试图穷尽新的建筑材料所提供的所有可能性。

这些建筑都是砖石结构的单独整体，采用巨大的圆形、半圆形和三角形等基本的几何样式来构造体量庞大的墙体线条，它们流露出一种永恒的、有时甚至略显邪恶的氛围，看上去就像是某个未来宇宙文明匆忙清空之
后留下的遗迹。

我们可以将1950年代的费城视作一个城市规划的实验室，康未曾实现的构想表明，他把整个城市理解成由行人穿梭的林荫大道组成的网络。

他设想的交通解决方案是一圈圆柱型多层停车场，每个都有古罗马圆形剧场那么大的尺寸——这已预示了我们今天的停车文化。

该结构高科技、透明化的品质揭示出他对自然科学的痴迷，也表明他对几何样式探索的开端。

他的这一萦绕不去的执念最为生
动地展示在他给费城市政塔（City Hall Tower）的设计模型当中。

该模型采取了弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森1953年发现的DNA双螺旋结构。

由于超前于时代，它并未被建成。

从来没有一个人像康那样为了取悦于自己的客户而历尽艰辛，直到五十出头的时候，他才完成了他的第一项大型建筑：四四方方的耶鲁大学艺术馆。

在他六十岁的时候，这个系着松垮的领结、把头发往前梳以便遮住秃顶的小个子男人已经取得了国际性的声望。

他还给宾夕法尼亚大学设计了理查兹医学实验室。

早在1950年代，康曾进行过一次从科林斯到罗马、从埃及的乐蜀到吉萨的旅程。

在寄回家的明信片中，康写到自己会花好几个小时观察石头表面光线的变化。

正是这次旅行让他相信，建筑的本质只有在其成为废墟的状态中才得以真正显露：去除了功能，一幢建筑就能完整地讲出自己的建造过程。

这样的认识将定义他在此后将近二十年里建成的、他最重要的作品。

康会把他的建筑场地描述为“废墟的反面”。

这一点在达卡尤其准确：传奇之处在于，在1971年的孟加拉解放战争期间，这个神秘的赛璐珞建筑群被当成是古代历史遗迹的废墟，轰炸机放过了当时正在建造的国民大会堂工地。

但是，墙表叠加的外壳既不是美学上的头脑发热也不是对怀古癖的沉湎。

达卡建筑上穿孔的墙体是一件至关重要的装置，一方面保护室内空间免于直接的日晒，另一方面又保证了自然的通风。

正如穆斯所言：“在这种新古典主义和历史复兴表象的背后，他实际上为他的建筑植入了一种对环境的理解。

”73岁的康死于一个卫生间时一贫如洗，他
在费城的小事务所欠债50万美元。

还有一个明确的事实是，他护照中的地址已经被神秘地注销了。