【001】第二届全国教师文学作品大奖赛李富成作品

【001】第二届全国教师文学作品大奖赛李富成作品
流失的童年时光
李富成（宁夏）
1
庚子岁末，西北的冬天，北风凛冽，寒气袭人。

街上的大人们头戴棉帽，脖子上裹着围巾，手缩进衣兜中，低头匆匆前进。

刺骨的寒风，似乎可以穿透各种御寒的棉衣，孩子们放学后激动的手舞足蹈，尖叫着，欢快地跑着！此景此情，突然唤醒了我那沉睡在心底的童年回忆。

儿时老家的冬天总是来的特别的早，也特别的冻。

十月过后，我们这里的学生，都会从各家中带两块砖来学校，用于教室前后各垒一个高一米、宽40厘米的土炉子。

这种炉子没有炉铜子，烟和火苗混合在一起窜出火炉，飘在空中。

教室的门紧关着，是为了取暖；窗户开着，是为了散烟，防止煤烟中毒，所以这样的教室尽管火很亮，但依然冻的人手伸不出，写字时总要将冻的透明的红萝卜手从袖子中拔出，移到嘴前哈上热气暖暖后，让已僵硬的手软和软和后再写字。

下课铃一响，等老师一走，所有孩子，不管男生还是女生一窝蜂的拥出教室，在能晒上太阳的墙跟下一字排开，从两头向中间挤，一
边挤一边喊：“挤挤，挤油油，我就不信挤不出，挤出的就是新媳妇”。

玩这种游戏，有时规模庞大时，会出现几个班联合在一边，一起挤向另一边班级。

被挤出来的孩子，迅速补充到队伍的两头，继续向中间挤。

不到几分钟，整个校园里充满了响彻蓝天的挤油油声、欢笑声、打闹声，各种声音混合在一起，真是人声鼎沸。

放学后的我们两个一伙，三个一群，常常喜欢单脚交替跳着或跨大步的往家赶，看谁跳的快或跨的远。

妈妈千幸万苦做的新布鞋，往往穿不上十几天，不是鞋底摩出个洞，就是脚姆指已探出头，也有同伙的四个脚指头都暴露在了寒冬中，但我们总是不知寒冷，乐比不疲的玩耍着。

也许这是那个年代孩子们发明的一种抵御寒冷的特殊方式。

为此没少挨妈妈的巴掌，但我们还是掩饰不了内心胜利的喜悦。

等回到家时，浑身汗津津地，口好渴。

先舀一碗凉水随意喝一肚子，感觉很痛快。

胡乱吃上几口干馍或煮洋竽充充饥，懂事的我们，为了晚上少点灯，节省一点煤油，便匆匆跑到老屋子的房檐台阶下，抢一个坐上舒服的平石头，然后打开破旧的布书包，掏出作业本，一屁股坐下去，认认真真写起作业来。

那时冬季的时间过的真快，作业还没有做完，天却黑了，只能拍一拍身上的土，钻进厨房帮妈妈烧火做饭，等待吃饭时屋子点亮煤油灯，饭后继续学习。

2
听爷爷那一辈人说，我们老家那里，在上世纪七十年代就己通电了，但是随着时代发展，工业规模和人口数量迅速膨胀，而黄河水量却几十年甚至上百年，还是那些流量，为此黄河一到冬季枯水期，刘家峡水电站发电量就会供不应求，只能优先满足甘肃本省的用电需求，就算向外省输送，轮到我们小县城电量就很有限了，更何况我的老家坐落在小山村，为了优先保证给县城工业及居民用电，老家的小山村当时是隔三差五地停电。

那时冬季，所有农村孩子在各种油灯（有煤油灯、柴油灯、汽油灯、青油灯）下写作业已成常态，在我们中有孩子在空墨水瓶盖上钻个孔并镶嵌上牙膏皮做的灯芯筒，穿上蘸了点油的棉线作为灯捻子，一个自制的油灯就出现了。

点上灯，借助泛黄而微弱的灯光写作业，
等到作业写完时，两个鼻孔却被熏成了口朝下肉烟囱，当时那个囧样，惹得妈妈哈哈大笑。

既便哪天晚上破天荒有电，那时老家农村人基本不怎么看电视，忙完一天的活儿，为了充分利用灯光，妈妈总是陪着我们写作业时做点针线活——缝补衣服、纳纳鞋底。

平时妈妈在昏暗的油灯下时不时被针扎伤手后，用嘴一吸，继续做针线活。

等我们做完所有作业开始嬉戏时，妈妈总会麻利的放下手中的针线活，用高粱笤帚快速扫炕，铺炕，一切准备就绪，嘴里喊着“睡觉了，睡觉了！”。

等孩子们一个个游龙般蹦上炕，脱衣，钻进被窝后，妈妈快速鼓起腮帮子，一口气吹灭煤油灯。

我们已被寒冬冻的通红的小手，放进温暖的被窝中，没有十分钟就已听到打呼噜声，回忆起小时候睡觉的情形，总觉得是那么的甜美。

3
冬季的清晨，叫醒我们的不是闹钟，而是远处312国道上传来的汽笛声，睁开朦胧的睡眼，爬在暖暖的被窝中，等待学校方向的起床钟声发出浑厚而悠长的响声时，我们便知道是该起床了。

有一天，起床之后推开睡房门，整个世界变成了白茫茫一片，地面上的雪足有一尺厚。

正思索：这怎么去学校呢？穿啥鞋呢？倘若穿雨鞋上学，担心等走到学校后，脚会被冻伤；如果穿布棉鞋去，又担心中午回家时雪融化后路面全是烂稀泥，会弄湿弄脏鞋子。

我正在犹豫不决时，忽然院子外传来邻居家上高中的三年子（乳名）大哥的喊声“上学了，快上学了。

”那声音幽远而缓慢，仿佛可以穿越几个世纪。

同村所有上学的孩子一听到这声音，立马齐刷刷的在各家的门口投出脑袋来。

那时再也顾不上选择鞋了，胡乱蹬上一双鞋，就往门外跑。

三年子哥头戴他爷爷平时放羊戴的那顶黑羊毛毡暖帽，身穿他爸爸赶大车时用的大棉袄。

手里拿了一把铁锹，只见他将铁锹头正面朝上平插进路面雪层里，然后双手紧握铁锹把，用力一推，地面上的雪像田地遇到犁一样向铁锹的两边翻滚，中间露出一条小土路。

这时紧跟其后的几位大姐姐们，两人站一排，每人手里拿着一把老扫帚，以铲开的小路为中轴，左右开弓，一位向左扫，一位向右扫，相互配合，后面的几排大姐也如此照搬（操作）。

前面一人推、后面五六排扫，雪白的路中间
便出现了一条一米宽小路。

同村或几个村同路的其他孩子们就会自动排队，从已扫开的小路上雄赳赳，气昂昂去上学。

那时上学的队伍的长度能达到一公里呢。

有时大雪还会压折路边大柳树上的枯枝，三旦子（乳名）总会麻利的用小刀快速砍断小枝条，让低年级的小弟弟们每人抱上一小捆枯树枝，到学校生火用，三旦子自己会把削的只剩下光杆司令的大树丫扛到学校，送给老师。

等到天大亮后，整个小山村的大人都会主动清扫这条上学路上的积雪。

中午放学时，只见这条大路上的雪，已经被扫的干干净净的，农村人的朴实大度，在这里你随时都能感觉到。

4
遇上周末，伙伴们相约一起在户外玩耍，若实在冻得受不了了，聪明的孩子会选择背风向阳的地点，接着玩。

也有人提议用土块做几个土炉子取暖。

于是大家一商量，开始分工，年龄小一点的主要负责在村庄的土路上捡干羊粪做燃料；年龄大一点的孩子，先在空闲的农田里选择比较坚固的土块，然后用小刀在土块正上方的中间挖一个圆坑，并在土块的侧面一边横着打一个通风的洞，等把麦柴点着后放在挖好坑里，再放上四五颗干羊粪，让通风口迎着风向一放，这样不到三分钟火苗就在土炉的坑里直往上窜。

有了这个已着火的土炉子后，其他的土炉子都会用已燃的羊粪蛋引燃，不到一小时，在一起玩的所有小伙伴的手里都会有一个小火炉，抱在手里取暖。

等风小了，天气稍微暖和了一些，火炉中的火也小了，为了让火炉继续燃烧，有几个小伙伴会伸长胳膊，用各种姿势抡火炉，看谁在最短的时间内能把火抡的最旺，稍不留意，一不小心，脚下一滑，连人带火炉摔倒在雪地里，远远的传来“扑通”一声，人躺在雪地里，火炉子已摔成两半，接着火噗嗤一声，冒着白气全灭了，哎！看到这样的情景，无论之前小伙伴中的两人有过什么过节，但此时都为摔在雪地人感到可怜和惋惜。

这可惜的并非人摔在雪地里四蹄朝天，而为摔碎的火炉子生命太过于短暂而可惜。

那时候在下雪天，孩子们还可以捕麻雀、网鸽子、捞冰块、溜冰、滑雪、摔四绝、弹珠子，丢窝、爬树、折枯树枝等都是很平常的事，
这些游戏各有各的玩法，各有各的乐趣。

5
那个年代人们物质生活贫困，但孩子们的精神丰富。

现在让我铭记在骨子里的童年记忆，时常警示着我，认清过去，不忘将来。

2020年12月16日
【作者简介】李富成，现从教于中宁县第二中学，曾被评为第二届中卫市级骨干教师，海原县级优秀教师，中宁县优秀教师。

先后发表论文、教学叙事、新闻稿、散文等多篇，指导学生作品发表200多篇。