由《老伴》看沈从文散文创作现代意识

由《老伴》看沈从文散文创作的现代意识

摘要沈从文的散文《老伴》讲述了一个湘西人十数年生活一成不变的故事，从看似平淡的叙述中，可以感受到作家前后思想态度的变化：由前期作品中对湘西人民近于原始生活态度的欣赏到后期对湘西人未来生存方式的拷问与思索。作家“人的重造”、“民族的重造”观点的提出体现了他鲜明的现代精神，也折射出沈从文对儒家文化由疏远而切近的过程。

关键词：《老伴》人性生存方式现代性

中图分类号：i206.6 文献标识码：a

沈从文的散文《老伴》选录于其散文集《湘行散记》。1934年，沈从文因为母亲病重匆匆返乡探视，此时恰逢新婚燕尔，临行前向妻子张兆和允诺，每日以书信形式报告沿途见闻。这次返乡经历的种种，对沈从文的思想和创作产生了极大影响，《湘行散记》就是这次返乡的记录。作家这次返乡以水路为主，沿沅水溯流而上，描绘千里沅水及各支流两岸秀美的风光以及湘西人民独特的世态人情。

《老伴》的故事发生在泸溪县城，界于辰州与浦市两地中间，四面环山，位于洞河与沅水交汇处，多有来往船只停留于此。十七年前，“我”作为十三名“补充兵”中的一员途径此地，稍作停留，预备开始自己的军旅生涯。在城中游玩的过程中，“我”的好友“傩右”看中了一个绒线铺的女子“翠翠”（即《边城》中翠翠的原型），

并且“当天赌咒，一定要回来讨那女孩子做媳妇”。若干年过去了，“我”与这名伙伴早已音讯全无。“我”再次来到“翠翠”的家乡时，忆起往事，准备旧地重游。当“我”走进绒线铺，眼前的景象令人惊讶得说不出话来：“十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一堵棉纱边，两手反复交换动作挽她的棉线，目前我所见到的，还是那么一个样子。我认识那眼睛，鼻子，和薄薄小嘴。我毫不含糊，敢肯定现在的这一个就是当年的那一个。”接下来，更让“我”惊讶的事发生了：在黄晕晕的灯光下，女孩的父亲从里屋走了出来，俨然就是“我”失散多年的老伴“傩右”，虽然岁月的痕迹已经在他的脸上打上了浓重的烙印，但他却终于实现了年少轻狂时的愿望。而他的女儿小翠，取代了他当年所追求妻子的位置，在绒线铺忙碌着。时光流逝，物是人非，面对没能认出自己的旧时伙伴，作者没有选择相认，而是默然离去。“我”像被时间意识猛烈地掴了一巴掌，在泥堤上乱走，望着天上的星星，发出了这样的感慨：“这星光从空间到地球据说就得三千年，阅历多些，它那么镇静有它的道理。我能那么镇静吗？”作家终于发现这样的生命是在毫无意义地重演过去，十几年过去了，湘西以及湘西人的生命形态并没有发生太大的变化。

沈从文的散文创作尽管数量不及小说，但其独特的历史价值和审美价值却丝毫不逊色于他的小说。这篇《老伴》是沈从文创作成熟时期的作品，而散文这种体裁又是传达作家思想的最佳载体，它折射出作家对社会、人生以及诸多方面形而上的思考和认知。对于沈

从文而言，他的世界观复杂而且充满矛盾，但有一条线贯穿始终，那便是作家对于人性的执著追求。如果把沈从文不同文体的创作视为一座“磨盘”的话，那么人性则是其轴心，作者笔下那些形形色色的故事和人物都在围绕着“人性”这一轴心向四面八方辐射开去。因此，对“人性”的把握可以作为解读沈从文作品的一把金钥匙。在理论上，沈从文一直主张文学只有表现人性，才能发挥它应有的作用。他认为，“一个伟大的作品，总是表现人性最真切的欲望——对于当前社会黑暗的否认，以及未来光明的向往。”因此，在沈从文最富盛名的湘西题材创作中，美好而淳朴的人性是作家着力渲染的重点。作者笔下的湘西无疑是个世外桃源，那里青山绿水，风光如画，人民淳朴而又勇敢，他们不分贫富，不讲地位，均以诚相待，以善相亲，而对人性中的负面元素，如虚伪、做作、勾心斗角、尔虞我诈等一无所知。对于这一点，沈从文在很多作品里都有论述：“这些人既重义轻利，又能守信自约。即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。”在作家看来，湘西人是野蛮中见雄强，低贱中见诚实，天真中见热情。他们的日常行为，乃至一切都是合乎自然的，是一群与自然完全契合的人。他们总是很从容地在那里尽情性命之理，尽情享受造化赋予生命本来的种种，宣泄生命的美丽与强健，同时也体现出生命的庄严与价值。

湘西人之所以呈现出如此面貌，和他们所生存的环境不无关系。湘西地处湖南、贵州、四川三省交界处，多崇山峻岭，苗、汉、土家多民族杂居，交通以水路为主。地域上的闭塞，使它较少受到现

代文明的熏染，其教育文化的保守与落后，使湘西人对于自然有一种宿命的依附与信赖。同时，贫穷恶劣的生存环境，除了塑成湘西人野蛮雄强的民族性格和勤劳务实的进取精神外，也使湘西文化呈现出一种守成被动的特征，其突出表现便是人生存方式的顺天安命。如《老伴》中我的老友“傩右”，年少时伶俐勇敢，聪明活泼，家境富裕却不愿承继先人之业，理想是做一名上尉副官，并为此负气离家参军。可十几年的岁月流逝之后，“我”却发现时间如同鸦片已经完全毁了老友，“这人虽做不成副官，另一糊涂希望可被他达到了……他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我身分惊动了他，就真是我的罪过。”随后一大段内心独白式的话语让读者感受到作家内心的波澜：

“我心中似乎极其骚动，我想我的骚动是不合理的。我的脚正踏到十七年前所躺卧的河堤上，一颗心跳跃着，勉强按捺也不能约束自己。可是，过去的，有谁能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种变动的人事上感受了点分量不同的

压力，我得沉默，得忍受。再过十七年，安知道我不再到这小城中来？

为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面起了快乐的橹歌。河中心一只商船正想靠码头停泊，歌声在黑暗中流动，从歌声中我俨然彻悟了什么。我明白‘我不应当翻阅历史，温习历史’。在历史面前，谁人能够不感惆怅？”

在沈从文笔下，大多数湘西人就是像“傩右”这样：他们以不变

应万变，认同命运，并在命运规定的形式下生活，把命运的一切肆虐认作是生命的基本形态。湘西人在自然当中生老病死，演绎着古朴动人的爱情故事和平凡琐屑的世俗人生，他们在对自然与命运的顺应中，宁静平和地过着自己的生活，体味各自的幸福和哀乐。但是，对湘西人的这种生活态度和方式，作为湘西人民情绪表述者的沈从文又作何评价？在无奈、惆怅背后很显然流露出的是批评和否定。一直以来，介于沈从文创作主题之鲜明，研究者们喜欢将其定位于“风土”作家，将其视之为逃避社会现实，一味沉迷于田园牧歌世界不能自拔的世外高人，而忽视了作者作为精英知识分子身上所自觉肩负的社会责任感和使命感。沈从文曾以疑问的方式表达了自己创作的真实意图：“我关心的——是几个在过去生命中发生影响的人，还是另外更多数未来的生存方式？”从中我们可以感受到，沈从文表现出的对“现时”湘西人生存状态的失望，体现出的便是现代知识分子所独有的批判性。“批判性体现着现代性思想活动超越性和激进的特征，它蕴含着知识精英变革现实和改造客观世界的愿望。现代性思想总是伴随着强烈的危机感和变革意识，始终对现实不满，以及对未来的理想化。”换言之，这种批判性正体现了沈从文作为知识分子的现代意识，也较好地驳斥了相关论者认为沈从文作品缺乏现代意识的观点。

在20世纪的中国文坛，沈从文可谓一个特殊的存在体。20年代初，受文学革命的影响，许多有志之士怀着满腔热血和希望去大都市寻求现代文明以求新生。沈从文也不例外，他离开闭塞的家乡，