我与佐菲学车记(短篇小说)

办 公 室 的墙 上 挂 着 规 章制 度 和礼 貌 用 语 ，镜 框 上 结 满 了 蜘蛛 网 ，蒙 上 一 层 厚 厚 的 灰 尘 ．纸 张 已经泛 黄 ，有几 处 像是 斑 斑水 渍 。 地 板 、桌 椅 上 ，横 七 竖 八 胡 乱 放 着报 纸 杂 志 和 红头 文件 。
陈 校长从 抽 屉里 拿 出两 张表 格 ，让 我们 自己填 ，一 边 转 动座 椅 ，一边 盯着 佐 菲 ，问 ： “美 女 ．不是 红绿 色盲 吧 ？小 手伸 出来 ，让我 看一 看 ，拇指 不残 缺 吧？这 小手 跟葱 白似 的 ， 哪会 残 缺 呢。 ”脸 就朝 我努 嘴眨 眼坏 笑 ，“没 有妨 碍 驾驶 的生 理缺 陷吧 ？ ”
看 来学 车 已是 大势所 趋 ，势 在必 行 。好 在 现在 学 车还来 得及 ，好 饭 不怕 晚 。佐 菲一 说 ，我 就答应 了。
几 天后 ，佐 菲找 我 ，说 ：“事成 了 ，看 熟人 面 子 ，学 车 费 该交 三 千 的只 要 交 一 千 ，还 包 拿 到驾 驶证 。 ”
我 们 带 上 身份 证 和有 身 份 证 号 码 的二 英寸 免冠 彩 照 ，找陈 三报 名 。市政 府 小 车 队 多 年没 有 队长 。都 是 陈 三 主 持 工作 ，他 头 脑 灵 活 ，做 事 活泛 ，一 开 始从 亲戚 那 里 筹 钱 集 资买 了几 辆 “桑 塔 纳 ”。租 给 驾校 。有 了积 蓄 后 ，又 买 了几辆 后 八 轮 自卸 车 ，向市 内工 地 运输 石料 。
孰 。
我 与 佐 菲 学 车 记 ｃ短篇小说
刘 学
· 铽 佟谈 ｔｌ｜ ｜。
ｉ §萋 萋 ｌ｜ ｌ
寻 媳 酶稚配 龟 ｊｌ
几年前 ，在 公 车改革和全 民学车的背 景１：，
我 也穰 藩’罄 耷熟 。
ｊ薯
说起来 ，这 是几 年前 的事 儿 。 五月前后 杨 树花像谷穗一 样一 串串挂 在枝头 ，一旦天干地燥 ，又如动物到 了发情 期 ，开始躁 动不安 ．狂 飞乱 舞 ．遮天盖地 。晚上 紧闭 门窗 ，早晨 起床 一看 ，桌 椅板 凳 、锅碗 瓢 盆上都 是 白白厚厚 的一层 。那 是一个天气 似 阴似晴 、阳光若有 若无 的 日子 ，窗外 的杨絮漫 天 招摇 ．随风 飘荡 ，我 正盯 着发 呆 ，佐 菲 突然 把 我拽到一旁 ，附耳低语 ：“今实 ，你学 不学开 车？听说晕车 的人 坐车晕 ，开车不晕 。” 今 实就 是我 ．我 和佐 菲从 外地 同时考 进 同一个单位 ，后来 又坐进 同一间办 公室 ，坐对 桌 ，低头不见抬头见 。我 比她年长一岁 ，其实大 不了几天 ，那年打春在年前 ，都属狗。我们的名 字暗合 了陶公 “实迷途其未远 ，觉今是而昨非 ” 的话 ，字虽 不能完全对上 ，但音大差不差 。佐菲 说 ：“世 间大凡鬼使神差 的就是缘 。” 现在 连马 局长 都没 有车 坐 了 ，每 天上 下 班都 骑着 一辆 老式 自行 车 ，那 还 是 多年前 他 刚工 作 时骑 的 ，车 龄 比他孩 子 的年 龄都 大 ， 没有 铃铛 ，却 能丁 当 、丁 当响个 不 断 。如 今市 委 大院 里享有 专 车的领 导 也就 那 么几个 人 ， 屈 指可 数 ，像 我等 这辈 子想 熬 到有 资格 坐专 车 ，怕是 寡妇 死儿 子 ，彻 底没 指望 了 。 这 要 是 放 在 以前 ．学 车 根 本 就 不 是 事 儿。市 委党校 开设 青 干班 。射 击和 驾驶 是必 修 课 ，学 员 在 几 个 月 的 “学 习 学 习 、休 息 休
办公 室 当 门放 着一 张 大 办公桌 ，桌子 上 摆放 一 只招财 猫 ，嘴角 上翘 ，眼角 下弯 ，左 手 不 停 上 下 挥 动 ：欢 迎 光 临 ，恭 喜 发 财 …… 另
一 侧摆 放 一 只 招 财蟾 ，拖 着 一 条后 腿 ，两 只 红 眼珠几 乎蹦 出了 眼眶 ，大嘴 巴紧 紧咬着 一 枚小 钱 。
ｌ００
文 联 系 ”中 ，不仅 能 弥补 此 生没 有参 军 当兵 的缺 憾 ，还 能轻 轻松 松拿 到 驾 照 。当然 ，这是 多 年前 的事 ，成历 史 了 。
佐 菲轻撩 长 发 ，神 秘兮 兮 地说 ：“学 车找 熟 人还 能 便 宜 些 ．市 政府 小 车 队副 队长 陈 三 ，大 院里 的人 都 叫他 陈 校 长 ，找 他 学 费 可 以打 折 。”她那 天 戴着 墨镜 ，裹 着 纱 巾 ，像 个 阿 拉伯 移 民 。“听 说 驾 考 马上 就 要 上 电子 桩 了 。到 那 时 再想 拿 驾 照 就 更难 了 ，学 费 肯 定 也要 涨不 少 ，现在 赶 的可是 末班 车 。 ”
陈校 长深 深 陷在椅 子 中 ，大 背头 油 光水 亮 ，小 眼 睛精 光 四射 ，像 霍 金 一样 斜躺 着 ，只 是霍 金思 考 的是人 类 应该 在 ２１１７年 之前 离 开地 球 ，而他 想 的则 是 油 价 又涨 了 ，每 月 要 多支 出不 少 ，真真 愁死个 人 。
陈校 长见 我们 进屋 ，挣 扎 了好 几 次 ．才 从 椅子 上 站起来 。我们 说 明来 意 ．直接 交 了 学 费 。陈 校长半 推 半就 地说 ：“不好 意 思 ，成 本 管 着 ，只 收个 本 钱 ，现 在 做 生 意 比吃 屎 都 难 。你们 可 都 是 我 的领 导 ．今 后 还 要 仰 仗 你 们 渡过 难关 呢。”
这几 年 ，能学 车 的几乎 都 学 了 。年轻 人 基本上 都 是开 车上 下班 ，反 倒是 领 导 因为 岁 数 大 ，学 得慢 或 不 想 学 ．只有 骑 电驴 子 或 蹭 车坐 。再 说 了 ，私驾 已是 年轻 人 出行 的标 配 ， 有 没有 车 ，是生 存 能力 的 问题 ，有没 有 驾照 ， 那 可是 生 活 品位 的问题 ．会 直接 影 响 到恋爱 与婚 姻 ．毕竟 综 合 实 力 才 是 异 性 相 吸 的铁 律 。就 像雄 鸟要 想 吸引 雌 鸟 ，不 仅 自身 羽 毛 要 鲜亮 漂亮 ，还 要把 巢穴 筑得 牢 固舒适 。