陪伴一缕清烟

里放 “ 含 口钱 ” ．昭示母 亲到 了另 一个 世界 有 穿 金戴 银 、吃穿 不 愁 的 口福 。有 的忙 着
“ 留后 ” ，要 留 点 母 亲 生 前 的 金 银 首 饰 、或 是 衣 物 ， 以示 后 人 财 源 不 断 ，厚 衣 锦 食 。母 亲
亲常说 的 “ 虾尾 巴” 。幼年 时我很 “ 认生 ” ，
母亲仍 在呻吟 。几 只乌鸦 在房前屋 后 的树 上 盘旋着 ，
６ ２
唉声 叹气呜叫着 。突然 间 ，气喘 吁吁的母亲 打 了几个 喷嚏 ，Ｖ Ｉ 鼻喷 出些 血 ，如一 台停止 转动 的石磨 ，悄无声息 。我 和二姐不 相信 眼 前 的现 实 ．声 嘶力 竭 喊母 亲 ，却无 半 声 回 应 。我急 中生 智一边掐母 亲的人 中 ，一 边抚
摸母亲 的鼻孔 ，母 亲停止 了呼吸 。又抹 抹母
亲的眼睛 。眼珠 已经 白的多 、黑的少 。再 握
却变成 了黑黝黝的棺材 ，升在堂屋里 。我 跪
在 母 亲 的 棺 材 前 ， 磕 了 三 个 头 ，点 燃 三 炷 香 ，第 一 缕 清 烟 开 始 升 腾 ， 那 是 母 亲 的 化
握母亲 的手指 ，已不能弯 曲。就这样 ，患有 “ 半边 风 ”多年 的母亲 ，嘴合 眼 闭 ，再 也 没
车水马龙的路上 ，死一般寂静 ，只有车轮辙雪 的声 音在沙 沙哭泣 ，车窗外迎面飞来的雪花 ，如母亲筛面似 的漫 天飘
洒着 。
跨进 家门 ，只见母 亲蜷 缩在床上 。由老变小 了 ，变成 个咿呀学语的孩子 ，语无 伦次 。模 糊不清 。但好像 我说 的
话 她全 都能听懂 ，她说的话我 只能靠猜测判 断 ，只知道久
上 ，我 和 母 亲 对 视 的 目光 ，在 叮 叮 当 当锤 敲 钉 子 的声 音 中被 扎 断 ，母 亲 就 像 小 时 候 和 我
晚上就会 莫名其妙 的怕 ，总要约小伙伴 来家
里 陪我 睡觉 ，直到母 亲回来 ，一见 如故 ，我 才风平浪静 。 上学 了 ，母 亲总会把我送 到村 口．一遍
有 醒 来 。一 时 间 。家 里仿 佛 发 生 地 震 ，楼 房
身。 透过那一缕缕 清烟 ，母亲生 前陪伴我 的 如烟往事 ，也历历在 目，飘来眼前 。
我 是 母 亲 身 上 掉 下 的 最 后 一 砣 肉 ．是 母
坍塌 ，满屋就像外面 的世界 ，冰天 雪地般寒
冷 ，全 家 人 乱 成 一 团 。 有 的 忙 着 给 母 亲 往 嘴
陪伴一缕清烟
虎 三
天气 突然 变得刺 骨透心的冷。一夜之间 ，一场多年 罕 见 的大雪把 云贵高原 滇 中楚雄覆盖得严严实实 ，平 时葱 茏
的树 木 、山 川 、 田野 、村 庄 ，仿 佛 全 身 披 麻 戴 孝 ，正在 为
死去的季节举行一场盛大 的葬礼 。
接 到 大 哥 从 故 乡 打 来 的 电 话 。得 知 母 亲 病 危 的 消 息 ， 忐 忑不 安 的 我 心 急 如 焚 ，驱 车 赶 往 百 里 之 外 的老 家 。平 时
又一 遍 嘱 咐 我 ： “ 到 学 校 要 好 好 听 老 师 的
经 常像块 磁铁 粘在 母亲 身上 ，谁也抱 不 去 ，
只要离开母 亲就会 嚎 啕大哭 。父亲爱 长子 ， 母 亲爱 幺儿 。母亲没办法 ，只好用裹 被背着 耍赖 的我 ，干农活 、做 家务 。有时 ，母 亲把
我 带 到 田 问 地 头 ，采 几 朵 野 花 ，或 是 摘 几 个 野 果 ．捉 些 小 虫 、小 动 物 给 我 ，让 我 坐 在 羊 皮 褂 上 ，一 边 玩 耍 ，一 边 看 母 亲 做 活 计 。 尤
找不到 。我仿佛感 觉那锋利 的寸钉 不是扎进 棺 木 ，而是 扎进 母 亲 的 肉里 ，扎 在 我 的心 上。从此 ，母 亲那 慈祥的音容笑 貌 ，母亲那 千 言万语 的牵挂被 扎进 了棺材 ，我 和母 亲近 在咫 尺 ，却 如一堵墙 、一 座 山挡住 了我的视
线 ，割 断 了我 的 脐 带 。 刚 才 还 安 睡 的 母 亲 ，
布 ，安详地 躺在床上。
人死不 能复生 。接下 来 ，我们 在为母亲
装 棺 ，在 熊 熊 的火 把 照亮 下 ，七 脚 八 手 往 棺 材 里 铺 垫 草 席 、棉 花 、枕 头 ，连 抱 带 提 ，把 逐 步 变得 僵 硬 的 母 亲 放 人 棺 内 。再 用 些 平 时
母亲舍不得 穿的衣物塞 紧 、镶稳 、填 满 ，给 母 亲盖上红彤彤 的寿被 ，为母 亲布置 了一 张 万紫千红 的床 。经 过赶来为母 亲吊唁 的舅 舅 家 “ 眼盖 ” （ 过 目验棺 ）后 ，棺 材盖子被 合
Байду номын сангаас
其 是每天 晚上 睡觉 。我像头钻进 母亲怀里拱 奶 的猪 仔 ．吃 着 母 亲 的 “ 老 瘪奶 ”进 入 梦 乡。直到我六岁上 学那 年 ，母亲悄 悄用猪苦 胆 汁涂在乳房上 ，接连几天支招 ，才把我从 奶 头 上 抹 了下 来 。但 我 仍然 像 条 恋 娘 的小 狗 ，喜欢缠绕在母 亲身边 。有时母 亲去走亲 戚 ，我 总要撵路 ，若母 亲不带我 ，我 就会又 哭 又嚷 ，大 闹天官 。如果母 亲 隔夜 不 回来 ，
的一切后事 ，在美好 的祈祷 中展开 。趁着母 亲的余温 ，我们请 来邻居 ，配合 着给母 亲洗 脸 、理 发 、擦 身 ，从 头 到脚 给母 亲 更 换 鞋 袜 、穿戴寿衣 、寿 帽。这 是我平生 第一次 给 母 亲做护理 。也是 最后一次 。转 眼间 ，打 扮
一
新 的母 亲 像 个 整装 待 发 的新 娘 ．脸 盖 红
病的母 亲全身筋 骨疼痛 ，每次 回家 ，都要 帮她 按摩身 子 。 于是 ，我 和二姐 坐在母 亲 床边 ，轮 流着 不停 地 帮母 亲搓
揉 ，希望 能为母 亲减 轻一点点 疼痛 。就 这样心 如刀绞 地 、
百般无奈地陪伴着久违 的母 亲 ，不 停地按摩着 ，不停地说
着 话 ，生怕 母 亲溘 然 而去 。