cun挪威的森林读后感(2)

我一边注视着沉默的空间里闪闪浮动的光粒子，一边力图确定心的坐标。我到底在追求什么呢？别人又到底在向我追求什么呢？结果找不到象样的答案。我时不时向空间漂浮的光粒子伸出手去，但指尖什么都触及不到。---森林
我有一个季度没有离开我的房间了而使我知道这一时间的是昨天中午来自电信局的一个电话通知让我在一周内去交话费否则一周后停机。这是这段时间以来唯一的来自外界的消息。而原因是我的电话欠费。没有人关心我的死与活，有人关心的是因我而引起的相关事务。比如欠了一个季度的电话费。就这么简单。在一个又一个的夜里，我关掉所有的灯，我知道所有的人都在寻找光明。而光明在哪儿呢？我看到在浅薄的月色中浮动的光粒子。我在追求什么？别人又在追求什么？我时不时向空间漂浮的光粒子伸出手去，但是什么都触及不到。在这个不足二十个平方的空间，我是自由之神。没有人给我安排必须完成的业务，没有人给我朗读工作不是生命的唯一而休息是为了更好的工作的经典之语，更没有人提醒我衬衣要三天换洗一次。我忘记了时间，以及与时间相关的季节。我混淆了季节，以及与季节相关的颜色。我失足成一个色盲。于是，我看到了绿色的光粒子。那是生命的颜色。即使我无法触及，但是我至少看到了。在我的生命，终于有了希望之色。---我
在本质上，直子、木月同直子姐姐是一样的。尤其是直子——“这么着，我从小就决心当一个可爱的女孩”。不同的是，直子、木月资质平平，既无直子姐姐的聪明、伶俐，好像连取悦于世界认同的资格都没有了。于是，他们觉得自己更要忽略自我，委身于现世。没有才能的自卑，始终紧紧抓住直子的心，让她不能呼吸，感到不配投身于现实社会，也更不配躲在自己的壳里——“只就这点来说，差不多成了一所学校。遗憾的是我没一样东西可教别人。”于是，在自我和现世规则之间，他们来回摇摆，观望不止，犹犹豫豫，一会儿想躲进自己的壳里，一会儿又想干脆硬着头皮，进入现实社会吧。“我俩就像在无人岛上长大的光屁股孩子，肚子饿了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。但不能一直这样下去啊，我们一天一天长大，必须到社会上去。”这种矛盾，那份对现世社会的恐惧，在木月和直子都活着时，由于两人的相互陪伴，而有所减弱，不那么尖锐，“至于自我，由于可以相互吸收和分担，也没有特别强烈地意识到。”
真是也不可思议的女性。她脸上有很多皱纹，这是最引人注目的，然而却没有因此而显得苍老，反倒有一种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来。那皱纹宛如与生俱来一般，同她的脸配合默契。她笑，那皱纹便随之笑；她愁，皱纹亦随之愁。不笑不愁的时候，那皱纹便不无玩世不恭意味地温顺地点缀着她的整个面部。她年纪在三十五岁往上，不仅给人的印象良好，还似乎有一种摄人心魄的魅力。---森林
.
尊重自己的感觉——《挪威的森林》读后感
马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则，还是尊重自己的选择？你是追求外部的认同，还是直面内心的感觉？你是迷茫在人群的道德，还是清醒于内心的呼唤？
几乎毫无例外，内心的感觉当然会和规则、外部、道德相冲突，徘徊之间，你几乎丧失对自己感觉的认同——不知道那到底是感觉还是欲望？不清楚自己到底该守还是该退？甚至不明白为什么内心感觉总会违背人群道德，为什么内心感觉总是夹杂着噪音出现，为什么内心感觉总是充满依赖、软弱、恍忽？人们总是相信，自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。
但木月是男孩，又是在日本，他知道自己逃无可逃，既不能认同自我，又不想进入现世社会，那么剩下的只有自杀了。直子是女孩，又是在日本，只要找一个好人嫁了，好像就能逃避社会，战战兢兢躲在自我的壳里，可直子在直觉上认为这根本行不通，她认为若不能取得外部现世的认同，自我只有死亡，因为“不能不把欠世上的账偿还回去。”所以，我想即便渡边最后遵守等待直子的诺言，直子也还是会自杀——“如果木月还在人世，我想我们一定仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”我一直认为，直子爱的仍是木月，渡边其实是木月的影子。所以这句话还可以换成——“如果渡边君仍在等我，我想我们一定会走到一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”直子的幸与不幸在于她敢不敢、能不能尊重自己的感觉，而不在于有没人爱她。
以为放弃自己，就可以赢得世界
放弃自己，也就是不尊重自己的感觉。“不尊重自己”可以是“背叛”，也可以是“忽略”。细分起来，直子姐姐是想以背叛自己感觉的方式赢得外部认同；而直子和木月则想以忽略自己感觉的方式换来世界的一小块位置。
像永泽一样，直子姐姐确实拥有赢得世界的“资本”——“姐姐属于无论干什么都拿第一那种类型。学习第一、体育第一，又有威望又有领导才能。性格热情开朗……很受老师喜爱，得的奖状足有一百张。哪所公立学校都有一两个这样的女孩。”她似乎赢得了能够赢得的一切，她似乎骗过了所有人。但她欺骗不了自己。在以背叛自己感觉赢得周围世界认同的过程中，她因为丧失了自我，而没有价值感，不快乐。“往往两三个月就来一次，一连两三天闷在自己房间睡觉。学校不去，东西也几乎不吃……只是发呆，但不是不高兴。”
在觉察与批判之间，绝大数人最终还是犹犹豫豫地放弃了令人不安的内心感觉，转而选择了安全、光明、强大的外部规则——这就像是买了保险一样令人安心——不管自己容不容得下自己，起码人群能够容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，关键是要世界能够容得下自己。不然自己该是多么恐慌、无助、无立锥之地，在这世界上没有自己的位置！有时，位置就意味着生！人们一开始以为自己最惧怕的是死，于是趋利避害，或坚决或犹豫地选择了自以为是“生”的方法——以为只要放弃内心的感觉，便能赢得外部的认同。从这个意义上讲，直子、直子姐姐、木月是同一类型的人。
即使不完整，我也不能不去写。我理解直子那时的心境如同我理解我在我所爱的人心中的记忆。也许，再深的记忆迟早会被岁月冲淡冲浅直至一无所有。我得承认这一点。我不能用对自己的要求去要求别人。如风的印记，不是要来就来、要去就去的；更不是想来就来、想去就去的。在空空的镜子面前，有一个这样的女人，她长发飘扬，面容清秀，双眸平静，她的脚步声越来越远，越来越轻。她走了，在你飞扬的青春里，她知道你记住了，她曾经这样存在过。如此鲜活。足矣。---我
为何渡边能够尊重自己，我实在不知道，书里也没交待，也许是天生吧。他天生淡定从容，现世规则控制不了他，他自己也不控制自己。在他那里，既也善也无恶，既无好也无坏，既无忠也无奸，他“既不辩护也不解释”。他像海上一叶小船，既无帆也无升帆的欲望，只任海风海浪任意把他吹到任一个角落。他在哪儿都是他自己。“我觉得自己周身仿佛紧紧贴上了一层薄膜。由于薄膜的关系，我无法同外界相融无间，而同时他们的手也无从触及我的皮肤。我本身固然软弱无力，然而只要我处于这种状态，他们在我面前也同样无能为力。”抑郁中的渡边最能反映出渡边内心的真实状况。
我看到玲子在笑。那笑极浅极淡。这个刻就岁月沧桑而依然微笑的女人。我打心眼里喜欢她。我不照镜子也可以看到我脸上的皱纹。与玲子相近的年龄，使我几乎不费吹灰之力，就读懂了属于这个年龄的真实。成熟这个词不能充分表达我此时的心情。我想象着玲子在雪中堆雪人的神情，一定充满了孩子气。我在席地而坐的沉默中听着玲子熟练的用吉他弹《挪威的森林》。我和衣而眠，品尝着玲子女人的胸怀里藏匿的对孩子的思念以及对性的渴望。从某种角度而言，玲子是直子和绿子的结合，而又远远的超越了直子和绿子。尘埃落定，当对往事的回忆、对年轻的挥霍成为过去，玲子也渐渐地远去了。我喜欢玲子。但是我不会让自己成为第二个玲子。---我
四月有风，风里是我爱你的魂
---我
文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，知道她在心目中的记忆迟早要被冲淡。惟其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。---森林
木月死了，但是在“我”十几年乃至几十年的学习、生活以及工作中，木月的存在是不容置疑的。所以，“我”明白：死并非生的对立面，而作为生的一部分存在。原以为自己可以接受发生的一切，但是在失落和茫然奏起的交响乐中，我听到了弦外之音：有并非无的对立面，而是作为无的一部分存在。---我
我是固执的，固执的近乎迂腐。在与年龄不பைடு நூலகம்称的保守中，我甘心孤独如一条鱼，在狭小的河中来回游荡。我同样羡慕外面的美丽，同样渴望外面的灿烂。但那只是梦。我把它紧紧的包裹在我的思想和灵魂的最深处。只偶尔，在某个潮落的黄昏，我爬上沙滩，在如雨的沙砾间细数如沙砾一般微小而坚固的梦。对于自己执著的事，我做不到不去想，更做不到不去深刻的想，但是我绝对可以做到何时却步。在那个目光可及却无法抹去的距离之外，心灵在触摸着那水一样柔和的皮肤。我是罪恶之鱼吗？不！你不是我的对立面，而是作为我的一部分而存在。即使你在海角，或者天涯。即使我在你的世界之外。你是存在的。你作为我的一部分而存在。我没有危及你以及你的世界。因为这所有的所有，在你之外发生且存在。---我
四月过去，轮来五月，五月比四月还要难以打发。刚交五月，我就不能不感到自己的心开始在阑珊的春日中摇颤。这种摇颤大体在薄暮时分袭来。在浮动着玉兰花淡淡幽香的苍茫暮色里，自己的心开始无端的膨胀、颤抖、摇摆、针刺般地痛。这时我便紧闭双唇咬紧牙关，等待这番袭击的过去，而这要花很长时间，之后还留下丝丝隐痛。---森林
只是渡边与绿子获得尊重自己感觉的途径不同。绿子尊重自己的方式仿佛是从外部世界获得的，她融身于熙熙攘攘、热热闹闹的市井之间，看见一缕白烟，会与第二次见面的渡边说那是高中校工在燃烧女生卫生巾；听到第三次见面的渡边夸自己的厨艺，会马上回忆起当初为买锅而挤掉买胸罩的钱；会在一大群朋友前，讲邻居阿姨打喷嚏把卫生巾打掉在地的趣事。不隐瞒自己的感觉，不用非此即彼的现世道德约束自己，是绿子与自我和解的方法，是绿子尊重自己的感觉的途径，也是她深深吸引渡边之处。她也有过挣扎，比如她一开始找的是个中规中矩的“好人”男朋友，不许她吸烟，不许她讲黄色笑话，她自己可能也这样约束过自己，比如在高中阶段，但她发现此路不通时，就任自己尊重自己，不再横加批判。她时时感到在现实社会中窒息，因此她总想在深夜的东京街头爬树——爬得高高的，脱离污秽的空气，自由自在地吸口气。
一开始，她还能以压抑自己的方式再次投身于现世，“这两三天一过，她就一下子恢复得和平时一个样，神采飞扬地上学去”，但时间久了，她发现这样做只会徒然增加对自己的伤害。当积攒的痛苦越来越多时，她才发现原来背叛自己比死亡更可怕，失去自己比失去世界更令自己恐慌。那么与其用背叛自己的主式换得外部世界的认同，还不如让自己与世界共同灭亡。于是自杀便自然而然地发生了。以死为生的直子姐姐最终还是死了。