草木来信

救
麓鼍
草木来信
张 羊羊
梅 花
以前 有个叫龚 自珍的大夫 ， 专给梅 看病 ， 他 的诊所 叫 “ 病梅馆 ” 。他 买 了三百 多盆梅 ， 都 是病 的 ， 他 心疼 它们 为
之流 了三天 泪后 有 了治 愈 它们 的方 子 ： 纵 之顺 之 ， 毁其
光， 而 这被 抹 去 的二百 年 曾有 多 少名 人雅 士注 视过 它 、
的小 学叫 梅村 小 学。 我上 小学 的时候 ， 背得 较 早 （就 是 “ 墙角 数枝梅 ， 凌寒独 自开 ” 了， 那 时还 不知道 诗 的作 者是 王安 石。那 个叫梅 村 的村 庄里 ， 从 小 到大 我 一朵梅 花 也没 见 过 ， 至 于何 故取 这 个
是 否 隐约可见 美好妇 人的模样 。 龚 大夫 在 云 阳书 院种 的梅 尚在 ， 一 百 六十 多岁 了 ，
林 居 士 的梅 在 孤 山何 处 呢？ 若在 的话 该 逾 干岁 了。在
有几句 想交代 一下 ， 杜 牧说 “ 越 嶂远 分丁字 水 ， 腊 梅
迟 见二 年花 ” ， 苏轼 说 “ 天工 点酥 作梅 花 ， 此 有蜡 梅禅 老 家” ， 腊为腊 月 ， 言 时节 ； 蜡 为蜜蜡 ， 喻 色状 。个人觉 得应
长大了， 有钱 了 ， 不用 再种 庄稼 了。他 填 了水塘 挪 了点 梅 树 过来 种 种 ， 再 挖 了条 河 ， 以后 就有 人 四处赶 来 看梅 花、 划船 度 周末 了。 “ 傲梅 园 ” 这 名字取 得一 点也 不好 ， 就 像 那个长 大 了的孩 子满脸 的傲 气 ， 我 能猜 得到 他会再 多 花 点钱 ， 去 各处 找 些有年 份 的梅 树 回来 ， 而后 在 每一 株
猜都 无 妨 ， 实 在说 不清 了 ， 他 就 是那 枣 树 ， 准 没错 ， 于是 《 秋 夜》 藏 了许 多意味深 长 的东西 ， 有 深渊 。文章藏 东西
太深 了 ， 会显 得无 趣。 “ 文 以载道 ” 与“ 诗言 志” ， 原本就 不 可 分割 ， 但对 文学本 身而言 ， 后 者首 先是根 本。 弟弟 的两棵 树 比哥 哥 的丰 富了点 ， 他说， “ 树木里 边 我 所喜 欢 的第 一 个是 白杨 ……第 二种 乃是 乌 桕 ” ， 我 读 了数遍 ， 很 长知 识 。相 对 白杨和 乌 桕 ， 或许 我更 熟 悉枣 树， 更爱 它 披身 的果 子 。但 他 的《 两株 树 》 就 是 两株 树 ， 并 拢时 空 ， 画面就 暖暖地 出来 了。 １ ９ ２ ４年 也 好 ， １ ９ ３ ０年 也 罢 ， 那 些 年 的 日子 很 不 好 。放 到今 时这样 一个 夏 日 ， 如果 你有 一颗 未雨绸 缪 的 心， 日子也 很 是不 好 。关 于这 俩兄 弟 ， 我对 林语 堂 的评 介 不太 认 同 ， 说 一个极 热一 个极 冷 ， 捉其 文字 而行 ， 我觉 得恰恰相反。翻到一资料 ， 哥哥用过一个笔名 “ 宴 之 敖” ， 他 对 这笔名 有过一 个解 释 ： “ 宴” 从 门（ 家） ， 从 日， 从
盆， 悉埋于地 ， 解其棕 缚。几句药 方听起来就让 人松 了口
气。 当然 ， 他 的病 人并非真是梅 ， 他 晓得 自己也只不过是
一
达 夫算 是 见 多识 广 了 ， 他看见过 “ 大 明寺 前 的所 谓 宋
梅” ， 看见过“ 天 台 山 国清 寺 的伽 蓝 殿 前 的 一株 所谓 隋 梅” ， 还 看见过 “ 临平 山下安 隐寺里 一株唐梅 ” ， 他 转折 了 下说 ， “ 所谓 隋 ， 所 谓唐 ， 所谓 宋 等等 ， 我想 也不过 ‘ 所谓’ 而 已” 。我 个人并 不是很 喜欢 梅花 ， 说 不 出来 的感 觉 ， 没 叶子 的花看着 老别 扭 的。太多 人“ 喜爱 ” 梅花 ， 可能是 想
名 字我无 从知 晓。
讲理 ， 也 显得 生硬 粗糙 。 一个 人颠 沛 流离 后 ， 怕是 许 多 往事 也说 不清 了 ， 何 况～棵 树呢 ？有 些人 总喜欢 一厢情 愿地 去 找些 老树 ， 移植 于 自家庭 院 ， 仿 佛可 以 占有 一棵 树 的所有 时光 。一棵梅 树八 百年 间不知 漂泊 了多 少次 ， 又或 者说 这棵宋 梅又 怎能确 切为八 百年 的光 阴 ， 它就 不
有 多少旅人 路过 它？说 不定 ， 这 一棵宋 梅也 曾被林 和靖
疼 爱过呢 。
中 国有 六 大古梅 ： 楚梅 、 晋梅 、 隋梅 、 唐梅、 宋梅、 元 梅， 这份 榜单 让我 对时 间充满敬 意 。这些 古梅 皆植 于寺 庙， 多 为和 尚所 植 ， 梅 花好 像 有点 和 尚文化 的味道 。郁
以李时 珍《 本 草 纲 目》 对蜡梅 的介绍 为准 ： “ 此 物本 非梅
类， 因其 与梅 同时 ， 香又 相近 ， 色似蜜蜡 ， 故得此 名 ” 。无 论 叫腊梅 还 是 叫蜡梅 ， 与梅 花是 有所 区 别的 ， 至 少 在植 物学 上不是 一个科 属。
我 出生 的那个村 庄有 个好 听的名 字 ： 梅 村 。我读 书
株 生 了病 的梅 ， 读 他 的《 己亥杂诗 》 ， 有“ 我 劝天 公重抖
擞， 不拘 一格降人 才” 句， 此乃治疗病根 的 良药。 再 以前 ， 还 有个 人在 西湖孤 山隐居 ， 不仕 不娶 ， 种梅
养鹤 ， 我实在难 以想像这林 和靖 可 以清心 寡欲到 此种地
步 。可 他 的墓 葬 除 了有 端砚 还 有玉 簪 的 ， 可他 也有 “ 君
大丰 的西 郊梅 园 ， 有五 百岁 的梅 王 梅后 ， 相传 为梅仙 子 江梅 化 身 ， 它俩 在一起 生活 了数百 年。挖 来两棵 树摆 一 块， 说 了点 含糊 的故事 ， 怕只 怕错 点 了鸳鸯 。还 有一 棵
宋梅 ， 说是 八百 多岁 了。铭 牌上说 是南 宋祥 兴元年丞 相 陆秀 夫南徙 ， 此梅 引 自淮地 ， 现回 归故土 。也就 是说 ， 这 是棵 见证过 陆相与 宫词女 官间旷 世爱情 的梅树 。 如此给 一棵 树的前 世今 生找 线索 ， 现代 人真 是蛮不
我 家老房 子 的后面倒 是突然 有 了片梅 园 ， 那 里 曾经 是庄稼地， 种过水稻、 麦子 、 玉米、 高梁、 大豆 、 棉花、 花 生、 芝麻 ……还 有整 片的紫 云英烂 漫过。 村里 有个孩 子
５ ９
可能是一千岁吗？一个估算就被抹掉 了二百多年的时
丧各２ ６ 年 第 俚 期 总 第 ７ 期
泪盈， 妾泪盈” 的《 长相思》 的。林和靖对后人来说有一
个 好 的生 活态 度 ， 至于“ 梅 妻鹤 子 ” 之说 略微 夸 张 了些 。
有阵子 我还真 想去看 看和 靖居 士亲手 种植 的那株梅 花 ，
往 它寓意 的情操上 靠靠 ， 可能是 大雪 纷飞里还 有花 朵养
心养 眼 ， 也挺好 ， 毕 竟 雪花不是 花。 “ 梅 须逊 雪三 分 白 ， 雪 却输梅 一段香 ” ， 卢梅 坡说 的也挺在 理 的。