_伊尔的美神_之_谜_的叙事构建_田庆生

《伊尔的美神》 之 “ 谜” 的叙事构建
考古学家认为新郎在说醉话 , 未作理会 。 入睡 之前和黎明前后 , 他听见楼梯上有沉重的脚步 声上下 。 翌日清晨 , 人们发现新郎死在床上 。 神情恍惚的新娘在警方的询问下声称夜里有个 高大的女人 , 来到新房 , 上床抱住了新郎 , 使 其窒息而死 。 考古学家立刻想起了那尊既很美 又面露凶相的雕像 。 不过更引起他怀疑的是与 新郎在婚礼前比赛网球的那个西班牙人 。 因为 后者在比赛失败后曾扬言要 “ 回敬” 新郎 , 但 他有不在现场的证明 。 新郎之死于是便成了一 个没有谜底的谜 。 小说结尾时 , 叙述者告诉读 者 , 新郎的母亲把铜像铸成了一口钟送给了当 地的教堂 。 小说是这样结尾的 :“ 厄运似乎总 追随着拥有这块青铜的人 。 自从这口钟在伊尔 ⑥ 敲响 , 葡萄已经被冻坏了两次” 。 在挖掘雕像的过程中 , 一个叫让·科尔的 村民一条腿被雕像压断 。 这是个偶然事故还是 一个凶兆 ? 顽童用石头砸雕像时遭惩罚也是偶 然吗 ? 新郎无法从雕像手指上取下他的戒指又 如何解释 ? 新郎在新婚之夜的死亡使雕像的神 秘性达到高潮 。 维纳斯铜像真有 “ 灵性” 吗 ? 谁是杀死新郎 的凶 手 ? 是雕 像 ? 还 是西班 牙 人 ? 抑或是其他人 ? 对于这个问题 , 作者没有 给出任何的明确答案 。 新娘的陈述被警方视为 神经错乱之谈 , 西班牙人的证词 、 现场发现的 脚印以及旅店老板的证明排除了他的可疑性 。 梅里美利用巧妙的叙事技巧 , 使读者面对超自 然现象的态度逐渐动摇 。 这部作品给读者留下 的是一种困惑的感觉 , 尽管读者不相信雕像会 是凶手 , 但又不免因铜像所表现出的神秘性而 犹豫 , 尤其是对当时的读者来说 。 读者面临着 一种 选 择 , 但 叙 述者 在 这 里 似 乎 只 关 心 说 “ 谜” , 而不负责解 “ 谜” 。 叙述者和读者一样 不知道谜底 。 本文试从内涵结构和叙事技巧两 个方面去分析作者是如何建构和保持这个 “ 谜 境” 的 。
9 1 8 1
《伊尔的美神》 之 “ 谜” 的叙事构建
和他的儿媳妇相比时说 ,
“ 罗马那个是黑的 ,
0 2 1 2
属于 “ 直接信息” 的范畴 。
卡塔卢尼亚那个是白的 ” ;新娘声称她新婚之 夜看到丈夫被 “ 一个暗 绿色的巨人 ” 紧 紧地 搂着 ; 神秘的事情都是在夜里发生的 :叙述者 目睹雕像惩罚对她使坏的顽童的事 发生在晚 上 , 阿尔封斯无法从雕像的手指上取回他戒指 的时间接近午夜身充满了神秘性 。 从雕像的整体而 言 , 叙述者为她完美的形体和 “ 国色天资” 所 倾倒 。 但她的神情却难以捕捉 。 “ 至于脸部 , 我怎么也表达不出其奇异的特征” 。 雕像的神 情不但无法用语言来描述 , 而且也无法用画笔 来表现 :“ 从八点起 , 我便坐在维纳斯的雕像 前面 , 手拿着铅笔 , 把雕像的头部反复画到二 十次 , 始终抓不住她的表情 。 ” 面对雕像 , 如 果说叙述者是一个失败的小说家 , 他同时也是 个失败的画家 , 他既无法用文笔勾勒出神秘雕 像的特征 , 也无法用画笔描绘出她的面孔 。 超 自然现象的载体是不可叙述的 , 也是不可描画 的 , 因为她没有现实的参照物 。 神秘之物总是 躲着他 , 从而永远是个谜 , 这也正是作者所要 达到的目的 。 罗兰·巴尔特在 《叙事结构分析引论》 中 区分 了 两 种 类 型 的 信 息 :隐 含 信 息 ( les indices) 和直接信息 ( les informants) 。“ 隐含信 息总是含有一些暗示性的信息意义 ( 一个隐含 信息可以是笼罩某个行动发生前的沉闷 、 令人 不安的气氛) ; 而直接信息则相反 … …它们是 一些单纯的 、 立刻就产生明确意义的信息 。 隐 含信息牵扯到一种辩读活动 … …, 而直接信息 则提供一种现成的知识 … …直接信息 ( 比如一 个人物的确切年龄) 的作用是加强现实参照对 象的真实性 , 使虚构根植于真实 ……” 如果 说我们前面论述的这几个方面 ( 谜幕的展开 、 色彩的象征意义 、 雕像之谜) 属于巴尔特所说 的 “ 隐含信息” , 下面我们所要谈论的内容则
《伊尔的美神》 之 “ 谜” 的叙事构建
田庆生
内容提要 《伊尔的美神》 一直被视为法国短篇小说 , 尤其是奇幻小说史上的一篇经典作 品 。 作者梅里美成功地使令人难以置信的神秘现象表现出了最大程度上的可信性 。 作者通过巧妙 的叙事安排 , 营造了一个真实可信的故事环境 , 使用单一内聚焦的叙述技巧 , 使小说的神秘性一 直保持到最后 。 种种迹象使读者趋向于接受超自然的解释 , 但我们又无法相信一件如此不可思议 的事会发生在现实生活中 。 作者拒绝在理性的解释 ( 一桩普通的凶杀案) 和超自然现象的解释 ( 神明的嫉妒和报复) 之间做出选择 , 因此叙述者和读者一样不知道谜底 。 本文试从内涵结构和 叙事技巧两个方面去揭示作者是如何构建和保持这个 “ 谜境” 的 。 关键词 神秘现象 现实情境 内涵构建 外延构建 视角 梅里美这个名字对我们来说并不陌生 。 他 写过历史剧 《雅克团》 , 历史小说 《查里第九 时代轶事》 , 尤其是他的中短篇小说 , 脍炙人 口 , 如表现吉普赛女郎独立不羁 、 视自由胜过 ① 生命的 《卡门 》 , 体现科西嘉岛人豪爽仗义 、 桀骜不 驯的 《 马铁奥 ·法尔 哥尼》 和 《高 龙 巴》 , 揭露殖民主义者贩卖黑人的 《塔芒戈》 、 描写感情悲剧的 《古花瓶》 和 《双重误会》 等 作品 给我 们留 下了 深刻 的印 象 。 相比 之下 , 1837 年出版的短篇小说 《伊尔的美神》 , 或许 是因为它充满神秘色彩 , 不像作者的其他大部 分作品那样更贴近现实的缘故 , 似乎没有引起 我们太多的关注 。 然而 , 奇特的故事内容 、 真实与想象 , 或 者说理性与非理性世界之间的微妙关系 , 以及 简洁 、 细腻的文笔使这篇作品独具魅力 。 在作 者本人的眼里 , 这是他的杰作 。 而且 , 《伊尔 106
国外 文学 2006 年第 2 期 ( 总第 102 期)
“ 美神” 巧妙地涵盖了这三种意思 , 因此更加 符合原文的多元含义 。 此外 , “ 伊尔的美神” 这一词组也可以被视为是一种矛盾 、 对立的组 合 , 限定词 “伊尔” 是现实中存在的一个法国 小镇 , 而被限定词 “ 美神 ” 却属于神话世界 。 这样一个让人难以捉摸的标题 , 无疑会激发读 者的困惑或着说好 奇感 , 促使他 去阅读这 篇 作品 。 题记 。 书名下面紧接着就是一个题记 , 题 记的形式从直观上造成一种迷惑人的效果 , 因 为它是用希腊文写成的 , 出自古希腊讽刺和幽 默作 家 吕 西 安 之手 , 题 记 的 内 容 也 令 人 费 解 。 在读者还沉浸在题目留给他的困惑之际 , 题记使其再一次陷入迷茫 。 这里我们不难想到 梅里美的另一篇充满神秘色彩的作品 《熊人洛 奇》 ( 1869) 。 这篇作品无论从结构和叙事方式 上 都 与 《伊 尔 的 美 神 》 如 出 一 辙 。 书 名 “ Lokis” 和用立陶宛语写成的卷首题词 都具 有同样的叙述功能 。 首句 。 小说开头的第一句话预示了 “ 谜” 的主题 。 我走下加尼古山最后一个小坡 , 虽然太阳已 经落山 , 但我仍然能分辨出平原上伊尔小城 的房舍 , 此刻我正向这座小城走去 。 ( Je descendais le dernier coteau du Canigou , et , bien que le soleil fût dé jà couché , je distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville d llle , vers laquelle je me dirigeais .) 这句话中的三个主动词所表示的三个动作 都与 “ 谜” 有一重隐喻关系 。 第一个动词 “ 走 下” 是一个向下的动作 , 它意味着叙述者终于 离开了代表现代进步的大都市巴黎 , 下到一个 偏僻落后 、 神秘现象见怪不怪的外省小镇 ;第 二个动词 “ 分辨” 表明叙述者终于看到了他的 目的地 , 但笼罩在暮色之中的伊尔小镇仍然保 108
3 1 2 1 ⑩ 1 ⑨
持一定的未知色彩 , 要了解它的真面目 , 他还 要接近它 , “ 走向” 它 。 如果说前两个动作都 涉及一个具体的客体 , 第三个动作 “ 向 … …走 去” 则是一个没有结果的动作 , 他正在走向小 镇 , 走向神秘之所在 。 此外 , 这三个动词都是 以字母 “ d” 打头的 , 而我们知道 , 法语中与 “谜” 相关的几个词 也都是以字母 “ d” 开头 的 。 其实 , 动词 “ 猜测 ” ( deviner) 在整个作 品中多次出现 。 例如 , 小说开始后不久 , 该词 就在叙述者和他的向导之间简短的对话中反复 出现 : “ 咱们赌一只雪 茄好不好 , 看我能不 能猜出您去德·佩莱赫拉德家干什么 ? ” “ 这个嘛 ,” 我边回答边递给他一支雪 茄 , 倒不十分难猜 ……” 。 “ 好吧 , 我打赌您到伊尔来是看那偶 像对吗 ? 看见您描画塞拉波纳的圣像我就 5 1 猜出来了 。 ” 后来 , 当叙述者见到佩莱赫拉德先生时 , 他说 :“ 我想我能够猜出您打算叫我大吃一惊 的东西 。 ”
③ ②
的美神》 也一直被视为法国短篇小说尤其是奇 幻小说 史上 的一篇 经典 作 品 。 瓦 莱里 · 拉尔 波 道出了它的成功之所在 :“ 《伊尔的美神》 是梅里美的杰作 , 因为在这篇作品中 , 他成功 地使极具超自然色彩的现象表现出了最大程度 上的真实性” 。
⑤ ④
让我们首先对作品的故事情节做一简单回 顾: 巴黎的一位考古学家经朋友介绍 , 去法国 东部一个叫伊尔的小城拜访一位同行 。 后者津 津乐道地向他的客人透露 , 自己不久前刚从花 园里挖出一个维纳斯铜像 。 客人到来时正赶上 主人的儿子举行婚礼的日子 。 新郎在婚礼之前 参加一场网球比赛时无意把准备送给新娘的结 婚戒指套在了铜像的手指上 。 事后他无法从铜 像上取回戒指 , 因为他发现铜像的手指似乎紧 紧地弯曲着不让他取下 。 新郎私下把这件事告 诉了巴黎来的客人 , 并请求他亲自去看一看 。
6 1 4 1
另外 , 美神雕像上刻的文字本身就神秘莫 测 , 其中有希腊语 、 拉丁语 、 腓尼基语 , 叙述 者和他的主人始终无法达成一个统一的解释 。 雕像座底上 的那句话 就像一 个字谜 , “ Cave amantem” 可以理解为 “ 谨防爱你的男人 ” , 但 7 1 也可以解释为 “ 如果她爱你 , 你可要小心” 。 2. 色彩的象征意义 黑色是整个作品的主导色彩 , 神秘现象与 黑色的联系是不言而喻的 。 小说一开始 , 便把 读者引入了黑夜 。 在向导和约翰·科尔刨挖橄 榄树的时候 , 他们首先看 到的是雕像 的一只 手 , 那是 “ 一只黑色的手 , 就像一只伸出地面 的死人的手一样” ;他们挖出来的是 “ 一个身 材高大的黑色女人雕像” , 雕像全身都覆盖着 “黑绿色的铜锈 ” ; 佩莱赫拉德先 生在拿雕像
一 、 “ 谜” 的内涵构建
如果说作品中的神秘现象本身是 “ 谜” 的 “表象” , 那么在表象的背后还存在一系列构成 “谜” 的内涵要素 。 罗兰·巴尔特在 《叙事结构分析引论》 中 指出 , 在一部叙事作品中 , 每一个细节都有意 义 。“ 一切 , 在不同程度上 , 都具有意义” 。 他 举了福楼拜的短篇小说 《一颗淳朴的心》 中的 一个例子 :小说中的叙述者一度似乎不经意地 告诉读者 , 蓬莱韦克区区 长的女儿有 一只鹦 鹉 。 而这个看似毫无意义的细节其实构成了一 个功能 要 素 , 或 者 说 “ 叙 述 单 元 ” ( unité narrative ) , 因为鹦鹉将在女主人公的生活中起 ⑦ 到很重要的作用 。 巴尔特所说的 “ 叙述单元” 可以是一组句子 , 一个句子 , 一个词 , 甚至是 一个词中的某些要素 , “ 其实 , 叙述单元在这 里并非语言单元 ( 词) , 而仅仅是它的内涵价 值 …… ; 这就说明 , 某些功能单元可以小于句 子 , 但仍然属于 话语 :它 们超越 的不 是句子 — — —因为它们事实上小于句子 — — —而是表面意 ⑧ 义 ……” 根据巴尔特的理论 , 我们可以把梅里美作 品中构成 “ 谜” 的内涵组成部分看成一系列的 叙述功能或 “ 叙述单元” 。 1. 谜幕的展开 谜幕包括书名 、 题记和首句三个叙述单元 。 标题 。 梅里美这篇作品主要有以下三个中 译本 :《伊尔的美神》 、 《伊尔的维纳斯铜像》 、 《伊勒的维纳斯像》 。 这三种书名的译法各有道 理 , 都无可非议 。 后两种译法大同小异 , 偏正 结构中的主体词都是雕像 — — —一个具体的没有 生命之物 , 而第一种译法中的主体词 “ 美神” 却给人一种神秘莫测 、 难以捕捉的感觉 。 从这 个意义上说 , 第一种译法更能体现整个作品的 神韵 。 其实 , “ 维纳斯 ” 一词在法文中可以有 三种意思 :罗马神话中的美神和爱神 , 维纳斯 女神的雕像 , 还可以引申为美女的意思 。 译文 107
科尔刨挖橄榄树的时候他们首先看到的是雕像的一只手那是一只黑色的手就像一只伸出地面的死人的手一样他们挖出来的是一个身材高大的黑色女人雕像雕像全身都覆盖着黑绿色的铜锈佩莱赫拉德先生在拿雕像万方数据伊尔的美神之谜的叙事构建和他的儿媳妇相比时说罗马那个是黑的卡塔卢尼亚那个是白的新娘声称她新婚之夜看到丈夫被一个暗绿色的巨人紧紧地搂着神秘的事情都是在夜里发生的叙述者目睹雕像惩罚对她使坏的顽童的事发生在晚上阿尔封斯无法从雕像的手指上取回他戒指的时间接近午夜新和直接信息