论童年经验对安徒生创作的影响

论童年经验对安徒生创作的影响

作为生命的起点和人性最初的展开，童年经历孕育了作家在最初生活过程中所获得的心理体验的总和，[1]包括童年时期的各种带有情绪色彩的感受、印象、记忆、知识、意志等多种因素。这种童年经历作为基调和底色参与到作家的审美心理建构过程之中，成为作家审美心理确立成型的最初动因。

童庆炳先生曾撰文《作家的童年经验及其对创作的影响》，认为“几乎每一个伟大的作家都把自己的章年经验看成是巨大而珍贵的馈赠，看成是取之不尽、用之不竭的创作的源泉”[2]在文章中，他从“童心和诗心结构的对应关系”、“童年经验对文学创作的影响方式”、“社会化与保持重心”三个方面系统阐释了童年经历对于作家创作的影响、意义、作用与价值，得出“童年经验的这种性质对作家至关重要。事实上，作家的童年经验经常作为一种创作原型和素材出现在作品中。无论是曹雪芹的《红楼梦》、鲁迅的《朝花夕拾》、曹禺的《雷雨》、巴金的《家》、萧红的《呼兰河传》、郁达夫的《自传》，还是托尔斯泰与高尔基的《童年》、勃朗特的《简爱》、劳伦斯的《儿子与情人》、歌德的《少年维特之烦恼》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》、海明威的《在印第安人营地》……都能或多或少看到作者童年的影子，感觉到作者对当初记忆的回望与同味。可见，童年经验与文学创作的紧密联系已是文艺心理学领域中一个不争的事实。[4]冰心就曾说过：“提到童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐，是悲哀，人们总觉得都足生活中最深刻的一段：有许多印象，许多习惯，深固地刻画在他的人格及气质上，而影响他的一生。”[5]托尔斯泰说：“童年时期的印象，保存在人的记忆罩，在灵魂深处生了根，好像种子撒在好的土地中一样，过了很多年以后，它们在上帝的世界罩发出它们的光辉的、绿色的嫩芽。”[6]对于作家来说，这些“光辉的、绿色的嫩芽”就是他们作品的内核。当代作家余华说：“我的写作就是回家”[7]，这个“家”指的是余华的故乡浙江海盐，也必然还指余华那永不能忘怀的童年。小说家莫言曾这样叙述自己的童年和小说的关系：“为什么我用这样的语言叙述这样的故事?因为我的写作是寻找失去的故乡，因为我的童年生活的地方就是我的故乡。[8]

那么，童年中的哪些因素会对文学家的创作产生重大的影响呢?文学家和心理学家都发现，苦难和女性对一个作家的影响最大。海明威曾说不幸的童年是作

家的摇篮。童年的苦难即童年的缺失性经验，“即他的童年生活很不幸，或是物质馈乏，或是精神遭受摧残、压抑，生活极端抑郁、沉重”[9]。童年的苦难为什么会对作家的创作产生大的影响?首先，童年的苦难可以转化为作家的创作动力。其次，童年的苦难比童年的幸福更具有人生况味，也更有审美意义，更接近文学的本质。痛苦而丰富的童年生命体验是文学创作取之不竭的精神宝藏，作家体验与反省苦难的过程也是不断感悟与创新的过程。[10]鲁迅在家境困顿的时候逐渐觉醒，后来成为现代文学界最硬的骨头;郁达夫在痛苦而坎坷的童年中变得更加柔弱、自卑，却也成就了他独特的颓废唯美的文风;张爱玲从小父母离异，在没有父母关爱的空屋子里孤独感悟，最终形成了自己独特的文学风格。可以说，在孤独和苦难的童年环境中成长，对一个人来说是最大的不幸，但对于作家来说，却是一种莫大的幸运。[11]

说到童年，不由的想到童话。世界上最美的童话出自安徒生这个作家之手。世界上没有任何作家能够像安徒生一样，拥有如此众多而独特的读者；也没有哪一部作品能够像《安徒生童话》一样能够跨越国界、跨越种族和年龄成为全人类的精神粮食。[12]如同其他作家一样。安徒生的童年经验己深印入他的精神及思维结构之中，影响着他日后的生活及创作。安徒生出身贫寒，他降生在一张由安放棺材的木架子改装而成的床上。安徒生的童年贫瘠而孤单，但这似乎并没有影响他的成长，相反，他从中汲取了许多快乐的甘泉。安徒生的父亲是一个鞋匠，但他热爱文学，有着诗人般的丰富想象力。他常常利空闲时间为安徒生做玩具、画画，尤其喜欢为安徒生朗读拉封丹的《奇特的孩子》、霍尔伯格的作品和《一千零一夜》。夏日，父亲常常带安徒生到林子里消磨时光。

父亲对文艺和大自然的热爱，潜移默化地影响着安徒生，培养了他同样的兴趣。静静地观察大自然的变化是幼年安徒生最喜欢的活动，他还喜欢到住在疯人院的贫穷老妇人的纺线室里。在那里，安徒生听到了许多神奇的故事。故事中所展现的光怪陆离的世界大大滋养了幼年安徒生心中的幻想乐园。在剧院的戏剧演出是当时盛行的文艺形式，安徒生对此十分热衷，他能一场场地朗诵霍伯格和莎士比亚的戏。安徒生回忆说：“即使我不能进戏院，我也在家里坐在一个角落里拿出海报，按照海报上的节目名称和演员阵容，在脑海里构思出一出喜剧”[13]童年生活中的许多场景都“诗意”地存于安徒生的心中，直到提笔创作童话时，

沉积在心底的童年经验被激活，他便给这些生动的场景那些梦幻的故事中找到合适的位置。例如：《白雪皇后》安徒生父亲去世前的一个冬天，当冰雪将窗户都封冻的时候，父亲曾指给安徒生他们看，窗玻璃上结的冰的样子就像一个伸展着双臂的女人。“冰雪皇后一定会把我带走的!”父亲开玩笑说。父亲的话在安徒生头脑中萦绕了许久，我们可以在《冰雪女皇》里感受到熟悉的场景。同样是在《冰雪女皇》中，安徒生为加伊和格尔达营造了一个精致的花园：“两家的父母各有一个大匣子匣子的两端几乎抵着两边的窗子，好像两道开了花的堤岸。豌豆藤是在匣子上，玫瑰伸出长长的枝子。它们在窗子上盘着，又互相缠绕着，几乎像一个绿叶和花朵织成的凯旋门。”[14]可见与父亲在一起的童年回忆带给了安徒生不竭的创作思绪。另外，安徒生曾写到：“我所作的童话，多半是取材于幼年时听过的老故事，不过只是用我的态度写出来罢了。当年说那些老故事的声音，仿佛犹在我和耳旁，现时我便仿照那口语把它写了下来。”[15]这段话不仅提示了安徒生童话题材的来源的信息，更透露了安徒生童话的语言风格——口语化[16]。童年安徒生在贫穷老妇人的纺线室里听到了许多民间传奇故事，深深吸引他的不仅是光怪陆离的故事情节，这种面对面的口头讲述方式也使他甚觉有趣。多年后，在安徒生创作童话时，这种口传的模式和氛围影响着他的创作风格。安徒生说：“我希望我的写作风格能让读者感觉出说书人的现身。”[17]20世纪著名的心理学家和精神病学家贝特尔海姆提出：“童话的魅力是靠讲述来完成的，它体现了人与人之间的交流，人与故事的交流。”他非常看重这种交流和对话，特别强调道，为了实现其丰富的心理意义，童话故事应当讲述而不是阅读。[18]安徒生之前的童话都属民间童话，面对面的口头讲述足民间童话故事的悠久传统。安徒生并未研究过儿童心理学，但他创作实践不自觉地应了贝特尔海姆的童话心理学理论，他用巧妙的叙述方式和动人的语言将童话的魅力发挥到极致[19]。

列夫·托尔斯泰曾说:“一个作家写来写去，最后都会回到童年。”[20]的确，童年对一个作家的影响是彻入肌骨的。他们把这些童年经验春风化雨般揉进作品中去，影响着作品的题材，也影响着作品的风格。毋庸置疑，安徒生是一个受童年经验影响极深的作家，不管是小说的取材，还是小说的价值风格，都与其童年