鲁迅与卡夫卡

民族的与个体的：鲁迅与卡夫卡

（英语语言文学系05级1班刘晓双）

内容摘要：鲁迅与卡夫卡都在社会的激烈变动、价值体系的坍塌和随之而来的精神文化的虚空中强烈地感受到了人在世界中的艰难处境，相似的个体生命的惨痛经历进一步迫使他们正视和思考人的生存现实。他们的作品存在契合的同时也存在着差异。鲁迅的作品关注的是民族的发展和利益，一切以能否行诸中国为取舍的准则。而卡夫卡的作品关注的始终是他的内心，他作为个体的生命感受。

关键字：人的异化孤独荒诞原罪反抗逃避

鲁迅与卡夫卡有可比性吗？无论个人还是文本，差异都是巨大的。卡夫卡是厌世的、懦弱的小职员，鲁迅是执著的、顽强的战士；卡夫卡的作品以其荒诞不经对人类的困境惊醒了形而上学的拷问和追寻，鲁迅的创作则立足于现实，是对本民族生存现实、民族文化的揭露和批判。然而如果我们细细比较的话，同样也会惊讶于他们文本的相似与联系，尽管没有任何证据可以证明，鲁迅曾经读到过卡夫卡的作品，而卡夫卡也不可能解除到略晚于他的鲁迅的作品。其实，早有人注意到了鲁迅与卡夫卡的这种内在的联系。已故美籍华人学者夏济安教授在《鲁迅作品的黑暗面》中曾敏锐指出，鲁迅“看起来更像卡夫卡的同代人而不是雨果的同代人”。显而易见，此处的侧重点不在时间的意义上，而在作家的精神气质和创作特征上。

契合：

鲁迅与卡夫卡从个人的立场出发，对人的异化、绝望与荒诞等生命状态，进行了深刻的揭示。当然，鲁迅和卡夫卡都不是职业哲学家，他们富有现代性的思想都表现在各自的文学创作中。

一、人的异化

确定人在中心地位，是从认识和反思人同世界的关系开始的。而反思的结果却是发现了人同世界的尖锐对立。卡夫卡的作品把描写人与社会、人与人、人与自我诸关系的扭曲摆在显著地位，深刻地揭示了现代文明对人的精神、价值体系、道德观念的破坏以及由此带来的人的孤独感、恐惧感。在《审判》中，具有无上权威的法庭代表着社会的最高正义，但它恰恰是作为人的对立面出现的。它神秘莫测，无所不在却又无处可寻，且毫无正义可言。无罪的约瑟夫·K徒劳地奔波着为自己辩解，在临刑的一刹那，他终于认识到：在无情、冷漠的官僚体制面前，他从来没有争得过做人的权利，他像一条狗一样活过，又像一条狗一样死去。《城堡》中的K也一样。他一直枉费心机地企图使城堡中的当权者同意他在村里居住，过正常人的生活，但他始终被排斥被拒绝。K只得在迷茫、孤独中死去。K的命运是人类普遍的命运。人与所处的环境的对立和分裂进一步导致人与人以及人自身的分裂。这在《变形记》中表现得尤为深刻。推销员格里高尔一夜之间变成一只可怕的甲虫，不能正常地工作和生活。丧失了工资收入的格里高尔同时也失去了与家人联系的纽带。家人视他为无用的废物，诅咒他早死。他从人的世界被踢了出去，被这个世界所抛弃。尤为可悲的是，变成甲虫后的格里高尔首先想到的不是自己的厄运，而是他的工作，他担心上司对他产生误解，担心失去工作给家人造成重担。即使变成甲虫，格里高尔也逃脱不了做人的法则和所谓文明对他的强求与压迫，人自身被异化，并最终死于这种异化之中。这是一幅关于人的异化最绝妙也最触目惊心的缩影。

从人的立场出发审视、批判现代文明，在鲁迅这里得到用样的回应。“递夫19世纪后叶，而其弊果益昭，诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使灵性之光，愈益就于黯淡：十九世纪文明一面之通弊，盖如此矣。”这段话表明：在人与世界的关系中，鲁迅

是以个体的主观精神世界为标准衡量现实世界的，他由此发现了现代文明对人的精神的“质化”。而在当时物质文明尚不发达的中国，人的异化则表现为传统文化、社会秩序、道德伦理等对人的毒害和奴化。正是从这一立场出发，鲁迅对作为“人”的对立物的传统文化进行了猛烈的抨击和否定。在《狂人日记》中，狂人惊讶地发现，中国四千年的历史竟然是“吃人”的历史，写满仁义道德的历史典籍其实只写了两个字“吃人”，而他自己同时也是吃过人的人。鲁迅说，所谓中国文明，其实是安排给阔人享用的人肉的筵宴。本来文化应该是为人的生存服务的，可是在鲁迅的笔下，文化作为一种符号恰恰是戕害人的异己物。这就是文化、文明为人所设定的令人胆寒的生存境遇。

二、孤独

对卡夫卡来说，孤独是人的本质，是生命的基本内容，它容不得任何东西的侵入，只能像老光棍鲁姆菲尔德一样，在孤独中守护自己的孤独。因此卡夫卡在日记中宣布，他要同所有人隔绝，不同任何人讲话。他对婚姻的态度也表明了他对孤独的坚守。在同女朋友的订婚席上，面对亲友的祝福，卡夫卡突然间产生了莫名的恐惧与焦虑。他想找理由逃避订婚，但一时无计可施，他急的直吐血。看着手帕上的血迹，卡夫卡如释重负，兴高采烈，他终于找到了摆脱订婚的理由。卡夫卡小说中的人物，无一例外都是孤独的。《判决》中那位远在俄国的朋友，是一个漂泊、流浪的异乡人，他从不与俄国人交朋友，也不同侨居俄国的同乡打交道，孤独不可避免。“饥饿艺术家”有过被成千上万的人关注、赞誉的辉煌经历，然而即使在其事业的顶峰之时，也没有人能够理解他的追求和精神的饥渴。在众人的鉴赏、围观中，他是一个异类，一个彻底孤独者（《饥饿艺术家》）。K一直孤独地挣扎着，他所遇到的每一个人都是他潜在的敌人或对手（《城堡》）。鲁姆菲尔德只有在孤独中才能保持心理平静和安宁（《老光棍鲁姆菲尔德》）。卡夫卡表现了个人与世界的深刻疏离乃至激烈对立。在异己的环境中，个人被奴役，主体地位沦落，精神自由丧失。人与人，人与社会的协调关系被破坏，人被迫退回自我。

钱理群在《鲁迅的心态研究》中曾指出，20世纪初期鲁迅强烈感到的是个人与外界——个人与传统、个人与社会、个人与“庸夫”的隔膜、分离与对立，这构成了鲁迅寂寞与孤独感的特定内容。鲁迅曾经是乐观的、充满希望的，但是从《新生》的流产、辛亥革命的失败、五四的落潮、到新文化阵营的分化，鲁迅经历了一次又一次的幻灭，深刻体验到虚无与孤独。他无不自嘲地用“两间余一卒，荷戟独彷徨”来形容自己的处境。从某种意义上来说，《狂人日记》、《药》、《孤独者》等篇正是他对先行者的必然的孤独的注脚。这种孤独并不像卡夫卡的孤独具有形而上本体意味，但是，当鲁迅把个体作为一种独立的真实存在进行思考时，也就超越了现实的羁绊。《野草》弥漫着孤独个体的悲凉与无奈。孤独，是个体实在的存在状态。《野草》中的“枣树”、“影”、“战士”、“过客”、“叛逆的猛士”等，无一例外都是孤独的。在这个意义上，鲁迅对个体存在的孤独体验是同卡夫卡相似的。

三、荒诞

荒诞主题是现代主义文学反复表现的主题，而卡夫卡是杰出的描写荒诞的能手。在他的作品中，荒诞不经的故事情节不胜枚举：人变成甲虫（《变形记》）；人猿登上科学的讲台（《一篇致科学院的报告》）；父亲判决儿子投河自尽，儿子居然乖乖地服从，果真去投河溺死（《判决》）；猎人格拉胡斯死了却还能说话，并乘着小船到处漂泊，寻找天国之门（《猎人格拉胡斯》）……这些荒诞的故事表明卡夫卡对世界的基本感受和认识：现实无法理解，命运无法把握，人的存在是荒诞的。K在城堡中的经历深刻地表明了这种荒诞：城堡当局并没有确凿地告诉他不需要土地测量员，但也没有肯定需要他，他的身份处在模棱两可之中；他没有获得任何开展工作的许可，但城堡却给他派来两名助手。K所遇到的并不是一个清晰可见的壁垒，而是混沌一团的虚空。在这虚空面前，K无法确定城堡乃至自身的真实存在。说到底。K所有的努力无非是要证明自己的身份，即存在。但他无法进入城堡，无法证明自己的存在。