白蜡文化

今早晨我还想说，邮局门前的白蜡树，长得和我儿子一样粗了。现在我得说，邮局门前的白蜡树，长得和我一样粗了。 刚才我拿钢卷尺量了，它和我最粗的地方都是一百一十厘米。这是东营东城胶州路上的邮局。我们在东城挖坑栽树的时候，这个地方还叫“邮电局”。我们在东城挖坑栽树的时候，没想到白蜡树能长这么粗。我们和胶州路上的白蜡树都是东城的第一代居民，将来都有可能被后人称作东城的元老。 我在十八岁以前没见过白蜡树，只见过蜡条。那时我还不知道蜡条能长成树。那时我看见的最粗的蜡条，是叉干草的蜡杈、铁耙和铁锤的蜡木柄、练武术的蜡杆子——这些都不是活的。 我们村庄的活的蜡条都是一丛一丛的灌木。年年都割，年年都长。割来的蜡条编篓子，编筐子。我们那里有个成语叫“编筐作篓”，意思就是编造瞎话。我们那里为什么能产生这个成语呢？因为编筐作篓确实就是人们熟悉的生活。我父亲和我二哥都很会编。编得又结实又好看。我曾经挎着筐子拔草，拾柴火，倒地瓜，分白菜，收辣菜疙瘩……曾经和姐姐用“牛筐”抬粪，抬土。二哥曾经编了很多长方形的蜡条篓子去卖。后来他常常用独轮车推着两大篓子青菜，去潍坊卖。后来他卖菜的篓子变化了形状：一个大肚子两根短粗腿，骑在他的大金鹿牌自行车的货架上了。 父亲叫我好好放猪，我就一再要求改良放猪的鞭子。他终于花钱去给我割来一根皮条，做了放猪的鞭子。那鞭杆子，就是用三股蜡条拧的。那时有个电影叫《青松岭》，插曲的第一句是：“长鞭哎那个一呀甩哎，啪啪地响哎……”这使我甩起放猪鞭子的时候，非常自豪。 我在上完大一之后的暑假里，忽然觉得，我对故乡安丘太缺乏了解了。从小就常常听广播站说“石埠子公社”如何如何，“担山公社”如何如何，也不知道哪个公社在哪个方向。于是，我骑着姨家表哥的车子，作了两三天的乡镇观察。第一天到了雹泉、庵上、辉渠、下坡，第二天到了黄旗埠、峡山水库、担山。我在担山的一个菜园子边上，看见了活着的叉干草的蜡杈、铁耙和铁锤的蜡木柄、练武术的蜡杆子，看见了更粗的蜡条树。我这才知道，蜡条也能长成树。 后来我在广饶当老师，买到那本《山东经济植物》。蜡条在这本书里叫“chén[木岑]”，又叫白蜡树。书中写道：“落叶乔木，高达十米，树皮淡灰褐色。”于是我又知道，担山那些令我惊叹的蜡条树，还是些远远没长大的少年。高达十米的白蜡树在哪里啊？我十分想见识见识！ 一九八九年冬天，我们来到东营东城。我们挖坑栽

树。胶州路栽的是白蜡树。树苗都是已经被截去树冠的（利于成活），有许多比我在担山看见的蜡条树还粗。来年天气一暖，就陆陆续续地发了芽，抽了条。再过一年，原来的条就变成了枝，枝上又抽了条。一些树的条上开了花，结了果，果是带着翅膀的种子。有些树则不结果。于是我第一次看见蜡条开花结果，第一次看见蜡条男女分明。 孙犁的《陋巷集》里有一篇《晚秋植物记》，其中有《白蜡树》一节： “庭院平台下，有五株白蜡树，五十年代街道搞绿化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黄叶飘落，日扫数次不断。余门前一株为雌性，结实如豆荚，因此消耗精力多，其叶黄最早，飘落亦最早，每日早起，几可没足。清扫落叶，为一定之晨课，已三十余年。幼年时，农村练武术者，所持之棍棒，称做白蜡杆。即用此树枝干做成，然眼前树枝颇不直，想用火烤制过。如此，则此树又与历史兵器有关。揭竿而起，殆即此物。” 白蜡树不但有雌雄之别，还有大叶、小叶之分。据我观察，大叶白蜡树树形较松散，枝条较曲较脆；小叶白蜡树树形较紧凑，枝条较直较韧。主干与中间向上的枝较直，旁逸斜出的枝较曲。叉干草的蜡杈、铁耙和铁锤的蜡木柄、练武术的蜡杆子，均以少年的小叶白蜡树的主干为最佳。成年的白蜡树，无论是雄是雌，无论是大叶的还是小叶的，通直的树枝都不好找。孙犁所记“碗口粗”的白蜡树，当然“树枝颇不直”。 《山东经济植物》上说白蜡树“在中性或酸性湿润的砂质壤土中发育良好”。而我们东营东城，本来是盐碱土质。有些白腊树直接栽在原来的地上，勤浇着自来水，也能成活，但是长不很好。胶州路的白腊树都是换了熟土栽的，可浇树的自来水还是偏碱性的，因为这里的自来水，是先把黄河水引到水库里，又加工的；黄河水本来不碱，可是在盐碱地上走了一遭，便又带上碱了。我眼看着东城的白蜡树越长越高，越长越粗，可也没料到它们会长到现在这样。现在，东城最大的白腊树和我一样粗了，而高度超过了八米。我想我快要看到高达十米的白腊树了。 孙犁在白腊树黄叶飘落的时节里，日扫数次飘落的黄叶。如果是我，就舍不得扫那些黄叶。黄叶在树上将落未落的时候，我常常在树下仰望。那经了黄叶过滤的阳光浸泡着我，仿佛要把我浮起来送入天国。黄叶飘落的时节里，我喜欢看着黄叶在地上越积越厚。或者静静地呆着，或者又随风流动起来。我从来不觉得它们是应该扫除的垃圾。将来我如果入土，但愿有厚厚的黄叶覆盖。白蜡树的黄叶跟别的黄叶不同，它们黄得非常透彻。

白蜡树的果实是长着翅膀的种子。它们会乘风飞翔。但是并非到处都有沃土和生存的空间。我见一颗白腊树的种子在广场的石板缝隙里发了芽，我见一棵白蜡树的幼苗在大楼的脚边长到一拃高。我还在暑假的一个教室的铝合金窗的轨道里，看见一棵小白蜡树活在一小撮土上。想那一小撮土是偶然被风带来，那颗白腊树的种子是偶然被风带来，暑假里没人动那扇窗子，暑假里有雨水时不时地滋润，所以才有了这棵白蜡树的一生！是的，就是一生，我没亲眼看见它怎样出生，却亲眼看见它从活着到死去。它死去的时候，还没到开学呢！ 嗯！白腊树！有的方生方死，有的艰难存活，有的无论如何顽强也不可能长大，有的却能够长到十米！不相信命运，行吗？全由着命运，行吗？ 嗯！白腊树！只要还没死，就要长下去！成长才是硬道理哪！