从《红楼梦》看人生的三种悲剧

王国维先生在《评论》中引用叔本华的悲剧说，把《红楼梦》划为第三种悲剧：“由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战然憟然，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。”然而我却以为《红楼梦》中的人物，实则分为三种不同类型的悲剧，有些人的命运是一种悲剧造成的，有些人却是两种或三种悲剧的叠加。而且我也对悲剧有我自己的分法。

我以为悲剧分为三种：第一种是在无常的命运中流转遭遇，随波逐流，随势浮沉，得意时，失意处，一切都随命运的因缘际会而转移，悲喜苦乐都随着外事外物外人而改变。第二种就是由于自身的性格气质造成的，看似命运掌握在自己手中，只要改变一下自己的秉性，就可以时运流转得心应手，然而却不清楚这种性格和气质的因子是深入骨髓的，是构成了其之所以成为自己的根本，是绝对无法调整更改的。第三种悲剧就是人类自身的悲剧，人本身就是宇宙间最孤独最可怜的生物，人和人本质上也是隔绝的无法相通的，人从来都无法决定自己的生死和所处的时地，人永远无法预测明天会发生什么，人类都永远逃脱不了盛极必衰物极必反好景难久的规律。

说了这么多，无法想打破很多人形成的固定思维，让他们认识到大部分人是谈不上什么性格的，没有坚定的行为原则，没有固定的处事方式，没有一定的个人底线，不过是随着岁月和际遇的推手不断变化的流体，更谈不上遭遇什么性格的悲剧。《红楼梦》里性格悲剧最明显的就是晴雯和鸳鸯了，但是如果她收敛一下也算不得晴雯了，如果她屈服一下也算不得是鸳鸯了。性格的悲剧就是在别人看来，你只要稍微变退一步就豁然开朗海阔天空了，看似命运就掌控在自己手中，最后造成的悲剧也完全是咎由自取，然而他们根本就无法了解，就是这一点变不得，就是这一步退不得。很多先圣前贤志士仁人的悲剧都有这种性质，性格，是他们坚持人之所以为人，自己之所以成为自己的底线。

第三种悲剧其实是人类本身的悲剧，只要是个人都逃不掉的，但只有极少数人能感受到。出生了，做人了，这本身就是个劫数。从来都见人哭着出世，却不见人笑着离开。首先是我们无法选择自己出生的时代和地方，这种悲剧也只能用“无可奈何”四个字可以解说，比如汉武帝感叹李广的“生不逢时”，使李将军遇高皇帝，万户侯何足道哉？比如阮籍登上广武山楚汉争霸旧址，慨然而叹“时无英雄,使竖子成名！”比如陈子昂幽州台放歌“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠”，比如曹雪芹写作《红楼梦》时的“奈何天，伤怀日，寂寥时”，比如宝玉初会秦钟时恨自己为什么要生在公府侯门之家。其次就是人身处宇宙间的那种孤独，极力想靠近，然而最终却无法沟通，每个人都是一颗孤独的行星，人和人根本上是隔绝的，冰心在《春水》中说“人类呵！相爱罢，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿”，鲁迅先生在《而已集》中写道“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通。”从宝黛的爱情中我们看到，就算两个人是相爱的知己，然而真到心灵相通彼此懂得的地步有多难，即使是两人都站在对方的角度着想，仍是有不断的误解矛盾和隔膜，仍是有顾影自怜无人解惜的时候。人类依赖于亲情爱情友情，本来就是想打破这种天生的人与人之间的隔绝与孤独，然而最后却徒劳地发现，人与人之间越接近，越能体会到那种绝望的无可消解的孤独。