沙汀文传

是一篇带政论色彩的作品，它形象地表明北川的灾情，绝非如谣言所说是红军过境加剧的，其真实状况就是如此。这篇小说初名《查灾》，发表后曾引起较大的反响。后来收入小说集《苦难》时改名为《为了两升口粮的缘故》。沙汀还继续写了自传体中篇小说。他一直念念不忘茅盾的鼓励，经过断断续续的酝酿，应良友图书公司之约写了这部系列中篇的第一篇《某镇纪事》。在此期间又接着写了第二篇《干渣——老C 的自传片断》，第三篇《一个人的出身》。这三篇都可以看作独立的短篇。它们都是以沙汀熟悉的川西北乡镇小地主家庭生活为题材创作的。名为自传体，实际上并非沙汀的自传性的作品。其中有沙汀少小时生活的影子，但人物和人物关系都系艺术虚构，不少场景描写倒有生活依据，沙汀熟悉的城镇街景、茶馆、风俗民情，都有生动的再现。不过，这三个短篇都重在纪事，不重在人物，较为松散和表浅，

不给人以深味。此外，沙汀还写了《毒针》，渲染传教士“毒针”的传说引起的恐怖心理。写得比较意念化。

从1936 年春办完丧事返回上海，到1937 年秋离上海，沙汀创作了13 篇小说。1937 年，他将这些作品和前一阶段的一些作品编为《苦难》、《祖父的故事》两个短篇小说集。前一部作为巴金主编的《文学丛刊》之一，由上海文化生活出版社于1937 年7 月出版。后一部列入郑振择主编的《创作丛刊》之一，由商务印书馆出版。后因纸型毁于战火，未能付印。

沙汀这个阶段的作品，大多是他故乡之行的可喜收获。他在与他气质和

艺术完全契合的故乡的土地上，发挥出自己的优势和潜能，熟练地操纵现实主义的犁耙，扎扎实实地耕耘，取得了沉甸甸的成果。他创作的质量比前一阶段《法律外的航线》、《土饼》中的作品，整体上有了显著的提高。尤其是有了《兽道》、《在祠堂里》、《代理县长》、《龚老法团》这样的一批短篇佳作。这些作品以含蓄、冷峻、凝重的格调，真实地描绘了闭塞、阴郁、黑暗的封建宗法制的川西北乡镇社会的世态风俗。它们标志着沙汀创作发展到了新的里程，并以独具的特色丰富了现代文学发展的历史。

沙汀非常重视他创作道路上的这一段经历。他曾经在后来写的《<兽道>

题记》中回顾过这时候创作的转向。1982 年，他为了给新时期的青年作家提供自己的经验，还特地翻出旧稿，作了修改，交《青年作家》杂志重新发表。他写道：

??大体说来，《航线》、《土饼》两本集子出版以后所写的作品，较为合乎我的理想，写的时候也痛快省力。因为它们都是我所熟知的题材的缘故。而《航线》、《土饼》这两本集子当中的大部作品，则多是凭一些粗浅印象，以及若干报纸通信中的素材拼制成的。正唯其如此，写起来吃力不必说了，最主要的，是颇难于写出一个压秤的人物。

因此，便在这一本材料有限的集子当中，读者也不难看出，编主最末的各篇，所有的故事、人物、背景，都已经取材于四川了，而且，一部分作品着重在写人物。这个改变，在我是颇为有意义的。而促成这个改变的重要原因之一，是我1935 年回过一次故乡，重新接触到了我一向熟悉的生活。

由此也可见生活知识之于我辈的重要。我常常这样想，技巧诚然是了不得，它可能帮助你准确、适当地处置你的材料；在向生

活摄取素材的时候，它能给你的方便也会不少。可是，如果和生活脱了节，你就只有架空，至少你会觉得事倍功半。但自然，先进思想更为重要，不过思想也必须以现实生活作养料，它才不致枯萎，变成僵硬的教条；你也不致发生误解，走上编造离奇故事，搞公式化、概念化的斜

路上去。①

沙汀实现创作转向以后，创作发生了飞跃。他跻身于左翼优秀作家之林，得到了鲁迅

先生的赞许。埃德加·斯诺访问鲁迅时，问：“你认为最好的左翼作家是谁？”鲁迅说：“茅盾、叶紫、艾芜、沙汀、周文、柔石、郭沫若。田军和张天翼有左翼倾向，但他们不是左翼作家。”1936 年，尼姆·威尔士

（斯诺前妻海伧·福斯特的笔名）在《现代中国文学运动》（《活的中国—

—现代中国小说选》附录）一文中，根据鲁迅与斯诺谈话的精神，也称沙汀是当时“新出现的极有才华的青年作家”之一。

二十三走向成熟：《兽道》、《在祠堂里》、

《代理县长》、《龚老法团》，??

沙汀在1936 年和1937 年，连续推出了《兽道》、《在祠堂里》、《代理县长》、《龚老法团》等优秀的短篇小说，标志着他在创作上走向了成熟。

（一）创造了一个个独特的人物形象。沙汀从前一阶段的摸索中，得到了一个重要的反省，这就是没有写出“压

秤的人物”。②他在这些作品的创作中，特别注意了在熟悉的故乡生活的基础上创造典型的人物形象。他曾欣然自招和自况，他的转向乡土并重在写人物，是他“颇为有意义”③的改变。

沙汀的这些作品，改变了过去那种“单用一些情节，一个故事来表现一

种观念，一种题旨的方法”，①注重从表现人物性格出发来谋篇布局，塑造具有独特个性的典型人物形象。《在祠堂里》选择了他擅长的侧写的角度描写人物，巧妙布局。《代理县长》、《兽道》、《龚老法团》以人物性格的刻画为中心精心谋篇布局。《在祠堂里》中的连长以一种自负助长起来的骄横，残忍地施行惨绝人寰的暴行是很独特的。此人平常似乎也有一点人性。“对人极和气，他很喜欢同孩子们玩，时常一只手把他们举得高高的，还给他们糖吃”。但在遇到一个仅仅萌生了一点人权欲望的女人稍许的反抗时，这个所谓“裹腿帮”出身的军官便兽性大发，施加迫害，甚至将其活活钉进棺材。他的逻辑是：那女人是他用钱买的，是不能心怀二心的，而他这样有身份的人，是不容许任何人冒犯的，“我十五岁就在外跑滩！”??他正是按照这种逻辑为所欲为。作品也正是联系到这种特殊的心态，从表与里的紧密结合上揭示了这个人物性格的特点。沙汀在塑造这个军官时，之所以注意到那似乎有一点人性的一面，避免了单一化，之所以抓住了人物特殊的心理，防止了类型化，其主要原因是立足于自己熟悉的生活，从早年熟悉的这类人物出发进行艺术概括，而不是从印象和观念出发去涂抹脸谱、勾勒类型。《代理县长》中贺熙贪婪、刻毒而又市侩、窝囊，也是这个特殊的“贫寒老爷”在一种特别的环境中所特有的。作品把握了这个人物质的规定性和作为个别的特殊性的统一。作为县太爷，他始终不会改变剥削、压榨人民的本性。即使在哀鸿遍地、饿殍盈野的荒月，他也会挖空心思地想出征收过路费、诱骗买

①沙汀：《<兽道>题记》，载《青年作家》1982 年第4 期。

②沙汀：《<兽道>题记》，载《青年作家》1982 年第4 期。

③沙汀：《<兽道>题记》，载《青年作家》1982 年第4 期。

①沙汀：《这三年来我的创作活动人》，载《抗战文艺》第7 卷第1 期。

票候赈等一个又一个“瘦狗还要炼它三斤油”的诡计。作为一个鄙俗不堪的“贫寒老爷”，