后现代主义小说辨析

东方论坛2002年第3期

后现代主义小说辨析

曾　艳　兵

内容提要:后现代主义小说是相对于现代主义小说、现实主义小说而言的,因此,我们只有在比较中才能认识和把握后现代主义小说。在现实主义那里,重要的是写什么;在现代主义那里,重要的是怎么写;而在后现代主义那里,重要的则是写本身。除此之外,后现代主义小说的最重要特征就是不确定性、多元性、语言实验和语言游戏。后现代主义小说不仅标志着艺术形式脱胎换骨的改造和革新,而且也意味着创作方式的极大混乱与无政府状态。

关键词:后现代小说;不确定性;多元性;语言实验;语言游戏

中图分类号:I054　文献标识码:A　文章编号:1005-7110(2002)03-0059-10

后现代主义小说自然是相对于现代主义小说而言的,如果不同现代主义小说进行比较,我们简直无从论及和把握后现代主义小说。当然,现代主义小说与后现代主义小说的关系也并非泾渭分明、清晰可辨。就二者的关系而言,目前至少存在着三种比较有代表性的观点:一种观点认为,后现代主义小说是对现代主义小说的超越、抛弃和否定,是一种新型小说对旧小说的取代,并且,由现代主义向后现代主义过渡的基本特证是断裂、摧毁和颠覆;第二种观点认为,后现代主义小说与现代主义小说既有内在联系,又有本质区别,无论将二者等同起来或对立起来,都是简单片面的,所谓“你中有我,我中有你”,错综复杂,难以分辨;第三种观点认为,后现代主义小说这一概念过于空泛、模糊,并没有概括出当今世界某些小说的共同倾向和共同特点,所谓后现代主义小说最多只是现代主义小说的延续,因此,他们对后现代主义小说这一提法提出质疑。总之,如何理解和界定后现代主义小说中的“后”,一直是世人关注的问题。它究竟是一个时间性概念,即它仅仅是指现代主义“之后”的小说呢?还是一个本质性或是理论性概念,即它是对现代主义小说的超越和扬弃,是一种完全不同于现代主义小说的新小说?抑或它只是一个权宜性概念,即它并没有明确的所指,只不过是将某些暂时还找不到合适的概念来加以概括的小说统统纳入它的名下?对这些问题,人们至今也没有达成共识,但是,随着后现代主义思潮在世界范围内获得越来越大的影响和轰动效应,人们也就越来越多地谈论起后现代主义小说了。因此,尽管以上分歧仍然存在,但这并不妨碍人们从各自不同的角度去理解和认识后现代主义小说。

一般说来,后现代主义小说是指后现代主义文学中的小说创作。后现代主义文学通常是指二次世界大战后出现在西方的一种主要的文学流派、文艺思潮和文学现象。它是西方社会进入后工业化时代的产物。它的正式出现是在本世纪50年代末至60年代初期,其鼎盛时期是70年代和80年代,到了90年代其声势大减,并渐渐分化、沉寂。后现代主义至今仍然是一个开放的、未完成的文学流派和思潮,仍有不少后现代主义作家在继续进行创作。后现代主义小说不是一个内涵确定、清晰的概念,它还包括许多不同的小说流派,诸如新小说,黑色幽默、垮掉的一代、元小说、魔幻现实主义小说等等。

关于现代主义小说与后现代主义小说的区别,从下面的列表中我们大致可以获得一个粗略的认识:

95

现代主义小说后现代主义小说

对小说形式内部革新对小说这一形式本身质疑、解体讲究技巧、情境、结构、语言模糊文体界限。破坏叙述常规意义荒诞没有意义,只有语言游戏

推崇精英文学、纯文学没有界限

运用内心独白、自由联想等手法运用讽仿、拼接等手法

当然,现代主义小说与后现代主久小说的区别并不仅限于此,譬如在时空观上它们就存在着巨大的差异,这一点,若与19世纪现实主义作家相比较,就更加清楚了。在现实主义作家那里,时间既是文学的重要要素,又是叙述的方式和手段。任何故事都是发生在某一具体时间中的故事。作家正是通过叙述某一特定时间和空间之内故事,以表现某种倾向或揭示出某种意义。恩格斯对现实主义的要求是“除细节的真实外,还要真实地再现典型环境中的典型性格”,所谓典型环境就是特定时间与特定空间中的环境。恩格斯曾指出英国女作家哈克奈斯的《城市姑娘》中的环境“不那么典型”,他说:“如果这是对1800年或1810年,即圣西门和罗伯特・欧文的时代的正确描写,那么,在1887年,在一个有幸参加了战斗无产阶级的大部分斗争差不多五十年之久的人看来,这就不可能是正确的了。”因为时间相隔了五十年,原来还是“典型”的环境就不再是典型的了。时间在现实主义作家那里具有了决定性意义。所以在经典的现实主义作品中,一开篇总是明确的介绍故事发生的时间,譬如在《高老头》中,开头的句子便是,“一八一九年,正当这幕惨剧开场的时候……。”而在《红与黑》中,小说的副题就是“一八三○年纪事”。列宁曾引用《安娜・卡列尼娜》中男主人公列文的一句话,“现在在我们这里,一切都翻了一个身,一切都刚刚开始安排。”列宁说:“对于1881—1905年这个时期,很难想象得出比这更恰当的说明了。”

在现代主义作家那里,新的时间观念成为了主题。现代派作家认为,时间并不是人们通常所说的“物理时间”或“空间时间”,而是指“心理时间”或“纯粹时间”,前者用空间的固定概念来说明时间,认为时间是延伸的,可从数量上加以衡量,这往往给人以错觉,其实真实的时间就是心理时间,它等同于柏格森的“绵延”,它具有强度而不可量值,它无先无后,绵延不绝,这种时间观念直接影响了意识流小说的创作。在意识流小说中,时间是不确定的、朦胧的、无序的,空间在颠倒的时间中成为碎片,作者在这颠倒的时序中展示颠倒的意义。譬如沃尔夫的小说《墙上的斑点》,开头是这样写的,“大约是在今年一月中旬”,虽然一开始便交代了时间,但这时间却并不具体,并且也没有必要具体,因为小说除了展现女主人公面对墙上的斑点的种种幻想之外,并不特别的寓意着什么。乔伊斯的《尤利西斯》中虽然有非常具体的时间:即1904年6月16日早晨8点至次日凌晨2点,但这种具体的物理时间只不过是展示主人公们多姿烂漫的心理时间的背景。小说重要的并不是描写人物做了什么,也不是他们怎么做,而是他们怎么想以及想什么。因为乔伊斯注重写人物“心灵最幽深、最隐秘”的意识和潜意识,因此这种心灵时间必定是超越物理时空的。表现主义更不在意具体的物理时空,而着意揭示心灵的真实。卡夫卡的《城堡》这样开头:“K抵达的时候,夜色已深。”K试图进入城堡的故事,发生在这梦幻一般的背景中,时间和空间均朦胧一片。

到了后现代主义那里,时间本身成为了主题。时间失去了空间作为其坐标,便成了没有谜底的谜语,一切都悬在空气之中,用后现代主义的话来说,一切都成为语言问题,纯粹是能指符号的游戏,根本无所谓“历史”和“真实”。魔幻现实主义大师马尔克斯在其《百年孤独》中有一句著名的开头:“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺・布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这里,叙述的时间顺序是:“将来(许多年之后)——现在(回想起)——过去(那个遥远的下午)”。时间呈圆周运动,一百年绕了一圈,没有起点,没有终点,没有任何发展和进步,这就是孤独。孤独主题在时间的循环中得以展现,时间在孤独中化为乌有。后现代主义大师博尔赫斯的《小径分岔的花园》,是一部关于小说的小说,“小径分岔的花园就是那部杂乱无章的小说”,是“一座时间的无形谜宫”,“小径分岔的花园是一个庞大的谜语,或者是寓言故事,谜底是时间”,因为时间永远分岔,通向无数的将来,所以,小说也有无数的可能性,不可能有具体的时间和空间。

06