写作我对生活的感悟

柳宗元：要么孤独，要么庸俗

01

自南宋后，中国经济重心转移到淮河以南，加上北方战乱频繁，很多人流落到南方讨饭为生，广袤的南方得以迅猛发展。

元明清三朝，政治中心依然在北方，但经济重心却是南方。富庶的南方，经济发达，文化繁荣，为北方源源不断地提供物资漕运和财政饷银等。明清两代七成以上的进士，都是南方人出身，由此可见一斑。

上世纪末的改革浪潮，也是从南方发轫的。智能时代的今天，南方的经济发展和思想开放普遍高于北方。

在文人眼中，北方是肃杀的，南方是诗意的。南方仿佛是浪漫的代名词，总让人浮想联翩。

但是在一千多年前的大唐，南方却很不发达，象征着未开化之地，尤其是岭南一带，号称蛮夷之邦，瘴气横行。那些在朝廷触怒天子而获重罪的人，结局一旦被贬黜到南方，几乎是九死一生，没有多少生还的指望。

这其中就有一位文学大家，其人生际遇让后人倍感唏嘘，一生孤独无依，茕茕孑立，他就是著名“唐宋八大家”之一的柳宗元。

在谪居永州的某年冬日，柳宗元感伤起自己前途未卜，各种滋味涌上心头，不禁长叹一声，吟出了史上最孤独的一首五绝《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

短短二十个字里，诗人为我们再现了一幅漫天大雪中，世上行人

散尽，飞鸟踪迹全无的画卷。在白茫茫的江面上，停有一叶扁舟，一名头戴箬笠、身披蓑衣的老翁，为了生计所迫，独自矗立在风雪中。

此情此景，你作何感想？老翁是在钓鱼还是钓雪？是，也不是。我觉得，老翁分明就是柳宗元自己，他钓的不是鱼，而是内心的孤寂，是人生的况味，是人到中年不如狗的无奈。

一百多年前的陈子昂，在蓟北也写下了一首千古名篇《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

不同的场景，相似的心情，只因他们都是一类人，胸怀大志却又报国无门，孤独寂寞悲哀苦闷无处藏身，唯有放声高歌，以抒胸中块垒。

02

大唐自“安史之乱”后，国力由盛转衰。

战争带给世人的，不仅是满目疮痍的家园，更有社会风气的突变。李太白笔下恢宏磅礴的大唐盛世不见了，如今的帝国已是一片垂垂老矣的沉闷之气。

在这样的背景下，公元773年，柳宗元出生在河东柳氏家族。世人喜欢称他为“柳河东”，或“河东先生”。

柳宗元算得上是官二代，家境好。他的祖上，可以追溯到春秋时期，那位以“坐怀不乱”而著称的柳下惠。而最近的，则是唐高宗李治第一位皇后王皇后的舅舅。

俗话说，一人得道，鸡犬升天。但好景不长，随着武则天上位，

王皇后被罢黜，柳家人自然也跟着遭殃，家族逐渐凋零。

作为柳氏家族一员，尤其是家中独子，柳宗元肩负着重振家族辉煌的大任。

他自小聪慧过人，读书过目不忘，少年跟随父亲四处游历，既增长见识阅历，也目睹了社会现状。13岁弱冠之年他就以文成名，好不春风得意，接下来一路过关斩将，平步青云。

20岁高中进士，25岁通过博学鸿词科考试。放在今天，柳宗元就是一个超级学霸，考试对他来说不过是手到擒来的事。

这期间父亲逝世，他回家守丧三年，然后娶了当时文化名人杨凭的女儿。之后的一段时光，他们夫妻恩爱，举案齐眉，仕途顺利，人生如果就这样走下去，那似乎没什么可写的故事。

正如汪国真所说：忧愁总是不请自来，不幸总是突如其来。

两年后，杨氏因病去世，这一年柳宗元27岁。因为对爱妻用情至深，柳宗元再也没有续弦纳妾。后来即使见到万千美女，怎奈有种曾经沧海难为水，除却巫山不是云的遗恨。

他对亡妻的深切思念，化作了笔端的《亡妻宏农杨氏志》，缅怀了杨氏的贤良淑德，自叹“茕茕孑立，形影相吊”。盛年丧妻，人生况味，柳宗元早早地品尝人世的无常。

所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

03

处理好家中琐事后，柳宗元打起精神，背起行囊向着京城出发了。

对他来说，人生理想高于一切。

他生性豁达，喜好交友，而此后他的命运完全跟好朋友刘禹锡绑在了一起，一荣俱荣，一损俱损。

刘禹锡把他介绍给当时的朝廷重臣王叔文。这时，历史来到了公元805年，这是一个值得记住的年份，柳宗元的结局在这一年定格。

唐顺宗一继位，就重用王叔文和王伾，发动了“永贞革新”。

这场以匡扶社稷为己任，整顿吏治，废除苛捐杂税，以期开创一个风清气正的政治局面。古代的改革，失败者多，成功者少。在宦官的反扑之下，这场历时半年的革新黯然收场。

失败的代价也是沉重的，自古成王败寇，这是一条颠扑不破的真理。

皇帝老儿被迫退位，这个只做了8个月的帝王，转眼就成了太上皇，几个月后一命呜呼，开了历史先河。

那普通人的下场，可想而知。王叔文贬官后被赐死，王伾被贬后病亡，刘禹锡、柳宗元等八人先后被贬官到很远的地方做司马，这就是历史上著名的“二王八司马事件”。

这一年，柳宗元32岁，处于最意气风发的年纪，是他人生的分水岭。此后，他的后半生，一直被流放到外地，再也没有踏足京城。

白云苍狗，世事无常，命运诡谲地向他露出了狰狞的面孔，而他却没有还手之力。

04

从长安到永州，就像从天堂坠入地狱一般，一路上柳宗元的心情很是复杂。

他不断反思，为什么自己一心为国，却落得如此下场？他想不通，政治这玩意儿原本就是勇敢者的游戏。

两百多年后，苏东坡也是一贬再贬到南方，但豁达豪放、随遇而安的他，面对同样的问题，却只是笑而不语。

到永州不久，母亲病逝，女儿夭折，房屋也失火了。人世间最悲惨的事情一件件接踵而至，他抱着我不入地狱，谁入地狱的心态，全部承受了下来。

这时，朋友刘禹锡，远在数百公里之外的朗州放声高歌《秋词》：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄！

世人大都伤春悲秋，我却觉得秋天也蛮好的。看到朋友活得如此潇洒乐观，柳宗元也不由得深受鼓舞，振作精神。

我不知道千年后的尼采是不是听过柳宗元的故事，但他说了一句非常霸气的话：杀不死我的，只会让我更加强大。

此后，柳宗元完全融入了这边永州沃土，一呆就是十年光景。公务之余，他总会约上三五好友，一起泛舟到郊外去赏花观景。

柳宗元的仕途无疑是失败的，但从某种意义上说，正是他的失意，成就了他文学家和思想家的美名。