古希腊人的英雄主义

古希腊人的英雄主义

作者：朱孝远

来源：《视野》2003年第11期

当我们大家想起希腊的时候会想起什么？想起雅典娜。还想起什么？奥林匹克运动会。还想起什么？古代有很多哲学家，亚里士多德、苏格拉底、柏拉图等等。还有什么？还有那么多伟大的雕刻。所以我们一下子就觉得和希腊非常近。为什么要讲希腊呢？因为希腊是西方文明的源头。当我们讲到一个源和流的时候，我们总是觉得源头是非常清澈的。而西方人他们一追溯古代的文明就追溯到希腊那里去了。

我先要来谈一个文化现象，这个文化现象叫“言必称希腊”。为什么要“言必称希腊”？首先，希腊文明一定是比较优秀的。天下的东西，只要做到极端的优秀，就能完成三个超越。比方说齐白石画的虾、梅兰芳的京剧、古希腊的雕塑、贝多芬的音乐，这样一些东西能完成什么超越呢？首先是时间上的超越，过去的人喜欢，现在的人也喜欢；其次是空间上的超越，中国人喜欢，外国人也喜欢；然后，还有一个大题材和小题材的超越。你看荷兰梵·高的向日葵、齐白石的虾，你说这到底是小题材，还是大题材？还有陈寅恪先生的《柳如是别传》是大题材还是小题材？什么东西达到了极端优秀，实际上就完成了这种超越。古代的希腊文化就是因为优秀，出了那么多哲学家，那么多艺术家，那么多科学家，所以它达到了一种超凡入圣的境界。

“言必称希腊”的另一个理由是，古代跟现代构成一种反差。现代人很喜欢看古代的东西，而不喜欢看现代的东西，古和今、古代和现代构成一种反差。古代很遥远，它体现出人类的一种真性情、真血性，没有修饰成分。为什么人类学家都要去研究原始社会？他认为那个时代的人没有修饰，现代的人比较喜欢修饰。

这样它又带来了第三个“言必称希腊”的理由：希腊的文化刺激。希腊的文化非常刺激，刺激就是把事情做绝，不做绝不刺激。有一个哲学家一辈子住在木桶里，刺激不刺激？刺激。还有一个人叫苏格拉底，为真理而死，刺激吧？刺激。古代希腊的那些人不回避什么，他们称自己处于“英雄时代”。哪有一个民族说自己是“英雄时代”的？他们就不回避，英雄就是英雄。这个说法比较刺激。所以古代那些人，他们就是不做假谦虚，好就好，坏就坏，这就和现在构成了一种不同。希腊人对西方人带来一种影响，他们喜欢把什么事情放在高峰和刀锋上体验，就是放在生与死的境界上去加以体验。比如战争吧，古代希腊的三部史书，都是描写战争的，一部是有“历史之父”之称的希罗多德写的《历史》，讲希腊和波斯人的战争；第二部是《荷马史诗》，讲的是特洛伊战争；还有一部是《伯罗奔尼撒战争史》，修昔底德写的，也是谈战争。为什么都谈战争？因为战争把一切浓缩了，使好的更好，坏的更坏，这就是刀锋体验。

希腊人还有一个好处就是他们很纯洁、很纯情，他们是自然主义者。你到希腊看，希腊靠海，有一个海叫爱琴海，多好听。爱琴海边的人白天喜欢体育锻炼，喜欢游泳，晚上睡觉是很晚的。那里的人感情是很热烈的，他们待人非常好，很重感情。这种自然主义还使得希腊人很

少去建摩天大楼，他们就要建与自然亲近的建筑，这一点和罗马很不一样，和中国倒比较接近。中国古代最高的理想是什么？是融于宇宙之中，像成都草堂，以小见大。希腊也有这种自然主义倾向。自然主义跟人为是相对的。现在的好多事物都是人为的，我们到公园一看，都是人工造的。而古希腊喜欢自然，和人为构成对立。古代希腊人包括现在希腊人都非常喜欢美，非常喜欢文化。美和丑是对立的，这个美在希腊还是分等级的，什么叫美什么叫不美，这里面有很多讲究。首先那个美不仅仅是外表美，还有心灵美，还有一种美感。希腊有个哲学家叫柏拉图，他构筑一个思想叫精神之爱，你能理解吗？精神之爱就比较高级，你住在上海，他住在北京，两个人一辈子不说话，然而心心相通。你能做到吗？希腊人的各种感觉是分等级的。首先是味觉，味觉高级不高级？和口连在一起，高级不了。比味觉好一点就是视觉，视觉就有一点抽象了，能够看很远的东西。再就是听觉，听觉更抽象了。然后还有心灵美、心灵的感觉。所以他们就有这样的说法，心灵的感觉特别美。心灵的感觉再上升到心灵的爱情——精神之爱，那个东西就比较玄了。

现在西方有的人是很自由散漫的，自由散漫有什么好有什么不好？太自由散漫了，太自由，他反而感到自由没劲，要有纪律才有劲。人有一个“围城”现象，围城就是有一个墙，里面的人想出去，外面的人想进去，那座墙就是一个纪律。假如把那个墙拆掉了，里面的人就是外面的，外面的人就是里面的，男性就是女性，女性就是男性，那还能够有“围城”现象吗？没有了。所以自由散漫的人特别渴望古代人的纪律性。

“言必称希腊”是一个文化概念还是一个地理概念？是一个文化概念。我觉得不是地理概念，它是一个文化概念，也就是说古代希腊人的生命力，那种真性情、真血性，成了一种文明发酵的“酵母”，西方人就用这样一种“酵母”来酝酿西方文明的“佳酿”，所以这样就“言必称希腊”。但“言必称希腊”不能在一个“鸡蛋”上来“盖房子”，所以我们再仔细去看，它是建立在一个很稳定的基础上，这个基础叫做英雄主义。你把一座大厦盖在英雄主义的身上，不错了吧？！

古希腊有很多个城邦，有一个很重要的城邦叫斯巴达。斯巴达城邦是个贵族政体，虽然它有国王，但实际上它是一个典型的奴隶制城邦。那个奴隶制城邦抓了很多外邦人，把他们都当作奴隶，然后永远是采取一种战争的状态。那些奴隶叫希洛人，人数远远超过了斯巴达居民，所以斯巴达就要训练自己的公民，就要培养斯巴达的英雄。斯巴达的英雄主义有两个主题词，一个叫体魄，一个叫力度。所以身体是斯巴达人最好，女性是斯巴达妇女最美丽，因为他们经常进行体育锻炼。斯巴达这样一种精神，就体现在要求人放弃一切，来为斯巴达的城邦利益服务。在这里我们也许先要区分两个词，一个叫文化，一个叫文明。这个文化和文明实际在词源上是不一样的。文化是养育的意思，培养、养育，这叫文化。文明的意思呢，它是叫你成为一个好公民，文明是成为一个好公民的意思。在古代希腊城邦你就要成为一个好公民，好的城邦居民。斯巴达在这一点上做得太过分了。怎么过分？斯巴达英雄类型，一个叫力度，一个叫体魄。首先要健美，体育是不错的，但是要健美他就要来搞人种上的优选学。那边有座山——泰格特山，很高，生出来小孩好不好？不好就从山上扔下去。斯巴达人觉得城邦要比较男性化，才能保持紧张气氛。所以扔下去的女孩子要比男孩子多得多。这样就有杀女婴的习惯，这很不好。成长起来的小孩要他们接近自然，这点不错。首先要赤脚，赤脚才能体验到大地的力量。然后呢，一年不要穿很多衣服，穿一件衣服就够了，一年四季穿一件衣服，那才有个性。