[美文欣赏]成都的茶馆

[美文欣赏]成都的茶馆

成都的茶馆

真想再去成都泡一天茶馆。

广东没有茶馆，曾经盛行过茶楼、早茶，茶只是点缀，实质是吃早餐，而且是很隆重的早餐。北京历史上的茶馆恐怕很多，不然不会有老舍的《茶馆》问世，但现在去北京却再也闻不到老舍《茶馆》里飘溢的茶香，琉璃厂街的“老舍茶馆”已成《茶馆》这出戏的纪念堂。云南、安徽、福建倒是出产好茶叶的地方，但也找不到可以喝上半天甚至一天酽茶的去处，惟独四川，尤其是成都，大街小巷，河边路边，老院坝新码头，果园、竹园、公园，寺庙尼庵，处处可见木桌竹椅盖碗茶。

茶馆，是成都人生活中不可或缺的重要内容，堪称一绝。有人甚至说：“没有茶馆，那还叫什么成都？”

成都人和茶馆的渊源，可以追溯到明清。明末，成都有名有姓的茶馆已有三百多家，清初则增至四百多家。茶馆，成都人叫茶铺；喝茶，叫吃茶。茶，对于成都人来讲，已经不单是一种饮料。坐茶馆，更不是因为嗓子眼冒烟需要灌一肚子水去，而是一种习惯。

成都的茶馆是纯粹的，纯粹到只卖茶水而不经营其他——一口土灶，灶上坐着几把或十几把水壶，长长的壶嘴上冒着白汽，那是壶里的水已经滚开了。茶博士一手拎壶，一手捏碗，碗里早已备好一份茶叶，只要你往竹椅上一坐，你面前的小木桌上就会依次摆上黄铜碗托，青花瓷碗，随即一注水冲向碗底却滴水不漏，茶叶在滚水里上下翻腾飘出清香，然而却又被严严地盖住了。稍顷，你拿起碗盖拨开水面上的泡沫，一股茉莉花的香味便扑面而来，你细细品上一口之后，或与同桌冲壳子摆龙门阵，或逗鸟，或下棋，或打麻将，或读书看报，或请人算命看相，或闭目养神打瞌睡……总之都由你了，你想要香烟瓜子米花糖，吆喝一声就有商贩前来。茶馆只不断给你添滚水，只要你不更换茶叶，一元钱一壶茶一个位，你可以呆上一整天直到茶铺打烊，没人赶你走。

成都的茶馆又是五彩缤纷的，戏院的川剧没多少人去看，茶馆里“打茶围”却是有板有眼、有锣有鼓，热闹非凡，你端上茶碗围拢前去，旁听闲看。来了劲还可以上去唱上一段，赢得整个茶铺一片喝彩。近几年，茶馆里新鲜的东西层出不穷，换房卖楼、股票期货、电子看病、集邮宠物、旅游指南、婚姻介绍……五花八门。你坐了半天茶馆，脑袋里本埠要闻、经济行情、奇谈怪论、花边消息全有了。

茶馆，是退休老年人每天约会聚集最好耍的去处；茶馆，是消息、新闻的通俗化加工场。茶馆可为你解乏，又令你兴奋，忙中偷闲者、大浪淘沙者、沮丧失意者、得意昏昏者、醉酒者、练摊者、运筹帷幄者、旅行者、走街购物累得半死者，在茶馆都能拥有一席之地。

闻香下马，听韵驻足——前面是茶馆。

一炉滚水几张桌椅，构成一个纷繁的平民世界，一道独特的城市景观。近年有投资者看中这景观，出巨资在成都开设了高级茶楼数家，装修豪华竭尽古香古色，辟雅座设包间、挂灯笼置熏香炉、请小姐操琴瑟、集九州香茗、聚四海茶道，一意弘扬茶文化，高雅是很高雅了，文化也很文化了，进去喝上一盏，却品不到那份独特的成都味。

真想再去成都，对那拎壶的茶博士叫上一声：“搀茶！”