莫言早期小说创作论

美和人性美, 带有当时文学观念的严重烙印。
[中图分类号 ] I206. 7
[文献标识码 ] A
[文章编号 ] 1003- 8353( 2007) 01- 0117- 04
莫言出名以后, 人们把更多的目光集中到了他 的那些感觉发达、手法怪异的小说上, 集中到了 红 高粱系列 !及众多的翻手为云覆手为雨的家族历史 小说上, 而对他的早期小说创作却关注甚少。如此 极易造成一种错觉, 仿佛莫言是横空出世, 突然爆炸 在当代文坛上, 很突兀地制造了一个多姿多彩的艺 术世界。其实不然, 莫言如同常人一样, 也有自己的 奋斗史、成长史, 他的早期小说创作, 也同样流露出 稚嫩、模仿的痕迹, 烙印着鲜明的时代印记。考察莫 言的早期创作, 可以更加清楚地看到他初登文坛时 的心路历程。
很简单, 但很传神, 流畅的叙述和简练的对话为作品 增色不少。
爱情、亲情和友 情, 是 人类的三 种最美好 的感 情, 从远古开始, 就一直是文学作品歌咏的对象。莫 言把自己最初的小说创作放在这些传统题材上, 充 分说明早期的莫言还是中规中矩的, 在还没有接触 到西方现代派文学进行大刀阔斧的创新之前, 他继 承并延续的依然是一种大一统的创作局面。
为参军而变得英俊起来, 在军营里, 也许如同作品中 的 丑兵 !一样受到过战友的奚落, 而这种奚落一定 会深深地留在他的记忆里。虽然在作品中, 叙述者
我 !摇身一变成了全团有名的 美男子 !, 但实际上 真正能够传达出作者心声的应该是 丑兵 !, 我 !只 不过是一个现实生活中的丑兵对理想中的美男子的 幻想化产物。丑兵确实很丑, 从身材到面孔, 从嘴 巴到眼睛 !, 都很丑, 为此战友们叫他 卡西莫多 !。 正是因为他丑, 所以长期以来一直受到不公正地对 待。当新兵的时候没人愿意要他; 出公差接待慰问 团时没他的份; 甚至因为丑, 他还被公然地剥夺了爱 美的权利, 当着众人的面屈辱地撕下了老母亲辛苦 编织的脖领; 最后, 为了逃避充满虚荣心的环境, 他 不得不自动申请到生产组去喂猪。然而, 就是这样 一个相貌丑陋无比的士兵, 却在祖国最需要的时候, 爆发出了最美丽的火花。 1979年, 在中越边境关系 紧张到白热化的时候, 他毅然报名参加, 并为了救助 身负重伤的战友, 光荣地献出了自己的生命。按理 说, 这是一个很俗套的故事, 但莫言却写出了新意, 其新意主要表现在两个方面, 一是写出了耐人寻味 的哲理意味, 二是自始至终充满了批判精神。对虚 荣心的批判, 对当时社会不良风气的批判, 对看不起 丑的 我 !的讽刺与批判, 都让人浮想联翩, 感慨 万 千。也许, 正是从这篇作品开始, 莫言埋下了他以后 小说创作中的批判基因。
一
莫言的早期小说创作, 从时间上大致可以划定 在 1981年至 1984年 9月。莫言发表的第一篇作品 是短篇 ∀春夜雨霏霏 #, 刊登在 ∀莲池 # 1981年第 5期 上。其后, 在这个时间段里, 他又先后发表了 9篇短 篇小说, 这 10篇小说可以看作是他早期的创作。
80年代前中期, 正是 伤痕文学 !末期, 反思文 学 !、改革文学 !滥觞期。文学作品中, 先是充满了 痛定思痛后的伤感、反思情绪, 后又遍布经过艰苦探 索寻找到正确出路后的改革激情, 文学以一种不同 寻常的热情拥抱着社会和政治。但就在这样一个如
[ 收稿日期 ] 2006- 08- 09 [ 作者简介 ]王恒升 ( 1964- ), 男, 山东潍坊学院文学 与新闻传播学院副院长、副教授。
117
东岳论丛 Jan., 2007 V o.l 28 N o. 1 2007年 1月 (第 28卷 /第 1期 )
( D ong Y ue T ribune)
东岳论丛
Jan., 2007 V o.l 28 N o. 1 2007年 1月 (第 28卷 /第 1期 )
( D ong Y ue T ribune)
莫言早期小说创作论
王恒升
(山东潍坊学院 文学与新闻传播学院, 山东 潍坊 261061)
[关键词 ]莫言; 早期小说; 人情美; 人性美
[摘 要 ]相对于莫言后期的新潮小说 , 他的早期小说是文学研究的一个盲点。莫言的早期小说 主要表现 人情
念, 表达了一个农村青年妇女以祖国为重、以丈夫为 重、以丈夫 的事业为重的 美好心灵和高 贵情操。 7 年半以前, 这位少妇就与后来的丈夫产生了深厚的 感情, 就盼着能 早一天与心爱 的人结为秦晋之 好。 但丈夫却参了军, 奔赴了祖国的边疆海岛。临走前, 他对少妇许诺说: 三年之后 我就回来 !。但是, 少 妇一直等了 5年半, 才终于等来了心上人。他们举 行了一个简单实用而又浪漫满屋的婚礼, 在假期还 剩 10天、蜜月还没有度完的情况下, 丈夫就因为工 作忙而返回了部队。这一去又是两年整, 而在这两 年里, 少妇外出参加劳动, 在家侍候公婆, 过得充实 而又辛苦。平时少妇无暇他顾, 而在这个结婚两年 整又细雨霏霏的春夜里, 终于打开了心扉, 道出了对 丈夫的无尽思念。尽管这种高贵的情感里不时流露 出一个普通女性久埋于心底的哀怨情绪, 但理性战 胜情感的高贵情操依然占据了主流。应该说, 这是 这篇小说最引人入胜的地方。其次, 莫言在写这篇 小说时采取的切入角度和使用的叙述方法也令人称 道。他从一个少妇强烈思念自己的丈夫入题, 一下 子就揭示出了少妇隐秘的心怀, 这比任何其他一种 角度都简洁、明快, 都有利于揭示主题。使用的第二 人称的叙述方法也比较成熟, 你 ! 我 !两个人称代 词不时交替出现, 不仅描述了一个又一个发生在两 人之间的妙趣横生的故事, 增强了故事化的阅读效 果, 而且很好地进行了二人感情上的交流, 使人觉得 丈夫虽然远在天边, 但又近在眼前。总的说来, 莫言 的处女作是一部还算成功的作品。 ∀白鸥前导在春 船 #也是一篇描写爱情的作品, 感情虽然很美, 但有 明显的公式化和模仿性的嫌疑, 读了它, 很自然地使 人联想到王汶石上世纪 50年代初写的 ∀新结识的伙 伴 #。 ∀新结识的伙伴 #写的是新一代农村妇女吴淑 兰和张腊月在劳动竞赛中结下深厚友谊的故事, 而 ∀白鸥前导在春船 #如出一辙, 写的是田梨花和梁大 宝在改革的春风里结下姻亲的故事, 只不过多了些 有关具体劳动场景的描写。从这篇作品的故事情节 的架构、人物关系的设置、矛盾冲突的模式、人物命 运的走向等可以明显地感觉到, 莫言的早期创作带 有一定的模仿性。
∀民间音乐 #也是一篇歌颂善良的作品。它写 了一个善恶报应的传统故事, 其中羼杂着爱情的惆 怅与迷茫。在一个槐花盛开的夜晚, 马桑镇来了一 个瞎子, 他想借一间空房住一宿。马桑镇的其他三 个买卖人都相互推诿, 百般拒绝, 唯有妩媚而佻薄的
莫言早期小说创作论
镇中心茉莉花酒店老板花茉莉收留了他。然而, 谁 也没想到, 瞎子有一手绝活, 那就是会吹箫, 他吹的 萧婉转悠扬慷慨激昂, 摄人心魄, 为花茉莉的酒店招 来了众多的客人。一时间, 花茉莉酒店成了全镇人 消闲吃饭的中心, 营业额激增。在花茉莉大赚利润 的同时, 镇上其他三个做相同买卖的商人却每况愈 下, 于是他们把愤怒全部泄在了花茉莉和瞎子身上, 开始造他们的生活谣言。但花茉莉不为所动, 照常 经营。最后, 那三个人不得不低下头来央求花茉莉 照顾一下他们的生意。在花茉莉生意走涨的同时, 她对瞎子的爱情也与日俱增。终于在一天晚上, 她 向瞎子挑明了自己的心境, 但没想到遭到了瞎子斩 钉截铁的拒绝。当天晚上, 瞎子就出走了。花茉莉 醒来后, 沿着瞎子的方向追去了。但追没追上, 谁也 不知道。由于这篇作品语言清新, 意境优美, 所以发 表后曾经受到文坛老前辈孙犁的高度赞扬。但显而 易见, 这篇作品不是写爱情的, 它要表达的中心思想 是, 善良是最宝贵最崇高的人性。
远亲不如近邻, !这是人们对亲情关系最经典 的概括, 莫言的 ∀因为孩子 #就形象地阐释了这个亘 古未变的道理。它通过孩子之间闹矛盾引起两家大 人闹纠纷再到后来两家人化干戈为玉帛的转变, 歌 颂了自古以来维持社会和睦相处的亲情关系。秋生 和大胖原本是一对好朋友, 但因为玩冰爬犁打了架, 从而引发了两家大人的争吵, 先是两家的女主人隔 墙对吵, 后是男主人又加 入其中, 局部战争逐渐 升 级, 转眼间演变成了一场全面战争。后来, 经过乡亲 们的劝说, 家庭战争才平息下来。晚上, 两家大人都 反复告诫各自的孩 子不要再和对 方家的孩子玩 耍 了, 孩子们也郑重其事地承诺了。但到了第二天, 孩 子们就将昨天的纠葛遗忘了, 他们仍然不亦乐乎地 在一起玩冰爬犁。一不小心, 秋生掉进了冰窟窿, 大 胖哭着喊来了爸爸二毛, 二毛飞跑着来到湖边, 二话 没说就跳进了冰窟窿, 将秋生救了上来。然后又利 用学过的急救法, 对秋生做人工呼吸, 秋生终于复活 了。直到这时, 人们才 注意到, 二毛满 脸青紫, 浑 身哆嗦成 了一个蛋 !。这篇小说篇幅很 短, 故事 也
二
如果说, 由爱情、亲情和友情所构成的人情只是 人性中的浅表地带的话, 那么, 人性中的美与丑、善 与恶和真与假才是人性中的核心地带。对人性美的 主要外在表现善与真及灵魂美的挖掘与歌颂是莫言 早期小说创作的第二个致力的方向。
在早期的几篇作 品中, 莫言直笔 描绘了善 良。 ∀售棉大路 #是莫言第一篇歌颂善良的作品, 为了突 出善良的人性之美, 他不惜冒着主题先行的嫌疑, 编 造了一个恐怕连自己都难以相信的优雅的 童话 !。 杜秋妹、腊梅嫂、车把式和拖拉机手原本是 售棉大 路 !上的竞争者, 而凡竞争, 势必 都是残酷的, 但在 作品中, 我们却丝毫看不出竞争的残酷, 看到的只是 他们紧密地团结在一起, 凭藉着 人之初, 性本善 ! 的原始天性, 战胜了来自天气等方面的困难, 度过了 两天两夜的艰难时光。这四个青年人, 除了拖拉机 手一开始表现得略微差强人意外, 其他三人都像天 使一样圣洁完美, 尤其是外表并不起眼的车把式, 更 是毫无瑕疵, 他不仅具有先人后己、助人为乐的高尚 情操, 而且还具有男人宽广而细腻的胸怀。他的表 现, 完全是人性美的艺术展示。莫言对这篇作品一 直非常看重, 但看重的原因并不是他在其中写出了 令人向往的人性之善, 而是找到了恰当的艺术表达 方式。他曾说: ∀售棉大路 # 在我的创作道路上意 义重大, 它使我明白了, 找到叙述的腔调, 就像乐师 演奏前的定弦一样重要, 腔调找到之后, 小说就是流 出来的, 找不到腔调, 小说只能是 挤出来的。![ 2] 由 此可见, 对 ∀售棉大路 #中的人之善良的描写, 莫言 自己未必都是信服的。
莫言的早期作品首先表达了一种美好的感情, 这种感情或是爱情, 或是亲情, 或是友情, 但无论哪 种感情, 都表现得相当细腻、传神, 纯洁得令人神往, 在当时还是感情描 写的准真空地带, 接续上 了 十 七年 !小说的某些传统。 ∀春夜雨霏霏 #即是一篇感 情相当细腻的作品, 写了一个妙龄少妇在一个细雨 霏霏的春夜里对远在边疆海岛保卫国土的丈夫的思
火如荼的文学环境中, 莫言并没有像有些初登文坛 的青年作者那样直插文坛的中心地带, 以不成熟或 半成熟的笔锋胡编乱造一些耸人听闻的故事, 直接 宣泄过去的岁月对人性的无情践踏, 表达人们对改 革生活的无限畅想, 而是循着自己的心灵轨迹, 释放 自己的文学理念和文学激情。那时, 莫言还是一个 年轻的人民解放军战士, 思想观念里还充斥着善与 美的传 统 意识, 认 为 ∃善 % 能改 造人 类, ∃善Baidu Nhomakorabea% 是 ∃美 % 的灵魂, ! ∃美 % 的火花 !能 照耀 ! 小说中人 物圣婴般纯洁的脸庞 !, 因此, 为了体现他的这种文 学思 想, 他 就 在 小 说 中 拼 命 地 制 造 ∃美 % 的 火 花 ![ 1] , 于是, 不经意中为我们留下了一串挂在清风 中的优美的风铃。尽管后来莫言认为这些小说 感 情是虚假的, 算不上艺术 !, 小说样式也 是 八十 年 代初期的流行样式 !, 羞于拿出来示人, 但是他也不 得不承认写这些作品, 而又这样写, 与人生的阅历 有直接的关系 ![ 1] 。
∀丑兵 #是一篇写战友情的作品, 通过一个丑兵 其实并不丑的辩证故事, 写出了丑兵美好的心灵世 界。对于莫言来说, 他写这篇作品, 很可能来自于个 人感情上的内驱力, 是个人感情的一次释放。莫言 曾在多篇随笔和散记里面说, 他不仅长得丑, 而且自 小又馋又懒, 为此受过很多委屈, 他的丑肯定不会因
118