冷峻而不冷漠_余华小说叙事风格阐释

质%无论是面对家产被龙二做假诱骗%还是 对爱心的永恒追求% 展示了人类引以为豪
面对子女被医院过失送命% 福贵都没有以 的优秀品性+ 余华的后期创作反复挖掘与
恶制恶%以暴抗暴%甚至没有血泪的控诉% 展示人类的这些品性% 其目的是鼓励人们
没有撕心裂肺的尖叫% 有的只是无边的忍 以此为对抗生存苦难和苦痛命运的精神力
冷酷(’!当余华将上述主张付诸创作实践% 山一角后% 暴力与血腥就如波涛般地从字
不动声色地向读者展示他用"内心’体验到 里行间汹涌而出( *现实一种+作为余华前
的"真实世界’%即哪个充满暴力与苦难的 期的代表作品%可谓将暴力演绎到了极致!
世界时%其小说就自然呈示出冷峻的基调( 哥哥ห้องสมุดไป่ตู้岗四岁的儿子皮皮无意间摔死了弟
于是%余华一再被称为"冷漠的余华’%甚至 弟山峰的幼子% 山峰在仇恨与愤怒中一脚
有人断言"他的血管里流动着的%一定是冰 踢死皮皮(于是%兄弟两家步入了循环复仇
渣子(’"但是%如果人们将目光集中到文本 之路% 哥哥山岗采用残忍的手法杀死弟弟
内部% 深入探究其中所隐匿的深层意义时 山峰% 山峰的妻子又借助公安机关杀死山
身于故事之外"放弃了评判的权利"只是冷 此利用"亵渎了礼教"不平之极"无计可施"
静纯粹地描摹下他们的生活与话语" 让读 激而变成不谈礼教"不信礼教"甚至反对礼
者自己去感受! 作家的任务似乎就是站在 教/ ./但其实不过是态度" 至于他们的本
非人间的立场上"将生存的苦难以#超越现 心"恐怕是相信礼教"当作宝贝’$余华的书
变!迅速地实现了转型!步入了后期创作阶 品那样血腥与惨烈! 但作家传达给读者的
段*文本中波涛汹涌的暴力逐渐隐去!取而 那种个体生命面对现实时的无奈! 着实残
代之的是无边无尽的苦难* 通过对人生中 忍!甚至比血腥更为血腥*
种种灾难与厄运的超现实观照! 极端化地
余华作为一位先锋浪潮中的主将!一
叙说着(活着)的艰难!是余华这一时期创 开始就信奉一种与传统文学迥然相异的叙
的主题演化趋向(就前期创作而言%余华又 夭(当他多年后再度肇事%因已有儿子而良
!"
心发现!主动承担起责任时!却被村民活活
始了他的卖血生涯! 卖血成为他对抗生存
小
说
地用镰刀和锄头肢解了" 主旨相近的还有
困境的唯一方式* 在十二次卖血中有九次
作
# 世 事 如 烟 $%&河 边 的 错 误 $% &古 典 爱 情 $%
是完全迫于生计的驱使+ 第二次卖血为赔
家
作
&四月三日事件$等等’可见!余华的前期小
付被儿子打伤的方铁匠儿子的医药费,第
品
说通过对生存中的暴力的反复叙述! 给笔
四次卖血为全家度过饥荒之年, 第五次卖
研
究
下世界编织了一层充满仇恨%残忍%杀戮% 血为改善当知青的儿子一乐的处境, 第六
死亡的重重的罪恶黑幕! 不仅让人感到恐 次卖血为巴结当知青的儿子二乐所在的生
控诉或者揭露"他应该向人们展示高尚!$" 牲的警察"还是个头脑清晰+不囿常识的智
可见" 余华文本的冷峻表层之下蕴涵着作 者0又如)在细雨中呼喊*中的孙光林"与养
家的&真理$与&理想$"只不过不是用人们 父苏立强之间的感情" 与苏家兄弟之间的
所熟悉的方式将其张扬和传达出来" 而是 友情"都十分融洽和友好’以致郜元宝在论
紧接着一个苦难!令人应接不暇!催人鼻眼 精神价值取向!拆除人们习见的道德防线!
发酸* 如果说&活着$充满了作家精心布置 让人世间的残酷性与悲剧性纤毫毕见地呈
的偶合和无常!就像是一部人生传奇的话! 示出来*余华前期创作中的叙述!不仅仅是
那么&许三观卖血记$则更接近于生活的真 冷观.超然!甚至就是残酷.残忍*作家在描
主要缘自作品的话语主题和叙述方式( 余 勃发(一位偏爱研究古代刑罚的历史教师%
华自步入文坛的那天起% 便怀着对生活常 因受"文革’的迫害而发疯(当他 !" 年回到
理和社会规范的怀疑与颠覆态度% 以极端 自己生活过的小镇后%回忆起"文革’时期
冷静克制的叙述% 呈现了一个个散发着浓 的暴行与血腥%于是依次在自己身躯上"施
的理论更重要! 一成不变的作家只会快速 都不得不竭尽全力去解决! 甚至必须以卖
走向坟墓)!(作家源源不断的生命力 在 于 血- --透支生 命 的 方 式 来 实 现 自 我 拯 救 *
经常的朝三暮四* )!到了 !" 世纪 #" 年代! 在上述两个文本中! 余华将故事的苦难与
余华的创作由个人先锋立场向民间立场转 悲剧成分推向极致! 其表面虽不像早期作
以&无我的叙述$将其深深地隐藏在字里行 及余华的前期创作时说" 余华其实并不认
间"一般的阅读难以觉察与感知而已!
为 人 类 &本 恶 $"他 写 &本 恶 $ 可 能 是 出 于 一
毫无疑问" 余华的前期作品充满着暴 种策略’不管这种评论是否正确"但有一点
力与血腥!他笔下的世界"无论是陌生人之 是肯定的" 那就是余华前期作品中透露出
惧与不安! 更让人感到毁灭的在劫难逃与 产队长, 第七至十一次卖血为给儿子一乐
人生的无可救药" 称余华的这类作品为人 筹措医疗费* 在作品挥之不去的沉重与悲
间的 (屠宰场) 和 (地狱)! 一点都不为 哀氛围中! 读者体会到许三观这个形象的
过*
意义+作为一个个体的生命!生活中不但有
(一个作家的不稳定性比他任何尖锐 无穷无尽的生存威胁和困境! 而且面对时
作的着眼点!其代表作品自然是&活着$与 事理念+(我喜欢这样一种叙述态度! 通俗
&许三观卖血记$* &活着$简直就是关于死 的说法便将别人的事告诉别人* 而努力躲
亡的叙述* 主人公福贵自年轻赌博输光了 避另一种叙述态度! 即将自己的事告诉别
殷实的家产后!无妄之灾就接踵而来+父亲 人*)(我寻找的是无我的叙述方式)!(尽可
就会发现%余华并不冷漠%因为在表层的冷 岗%并将山峰的尸体"贡献’给医院%以期他
峻之下%隐藏着作家特有的情感世界(
死无完尸(作品的最后%一群医生在谈笑风
生间将山峰的尸体各取所需地零割碎剐(
一
皮肤科女大夫剥落整张人皮后%"将皮肤刮
净了%像衣服一样折叠起来%也离开了( ’
如果要而言之% 余华文本的冷峻基调 *一九八六年+中的暴力同样是恣意地喷涌
精神的操纵下" 为达到冷峻效果而精心设 个有情有义的人" 眼看心爱之人沦落到任
计的一种书写策略!余华说&一个作家总是 人屠宰的境地"不忘当初切切盟誓"不顾眼
要表达他的理想$"!&一位真正的作家所寻 前种种危险"倾力相救0)河边的错误*中的
找的是真理$"&作家的使命不是发泄"不是 马哲"不仅是个乐于承担责任"敢于自我牺
人们内心深处的报复心理和施暴欲望! 人 存困境" 而且更是为了昭示作家祈盼人性
们在罪恶本性的驱使下" 一方面欺诈%施 之善的焦灼之心’
暴%杀戮"尽情地制造着人生的悲剧"另一
!"
德国哲学家古茨塔 夫1勒 内 豪 克 在 著
作&绝望与信心,中说!-在今天的文艺艺术
现在不计任何回报地用鲜血抚养一乐这个
小
冷峻而不冷漠
- --余华小说叙事风格阐释
余华在一次访谈中说到!"叙述者不是 是通过对欺骗)暴力)杀戮等典型内容的极
#人$%而是&物$%好比一块铁’%只有"完全 端化叙述%淋漓尽致地呈现人性之恶%揭示
是在用一种非常冷的叙 述 语 调 进 行 写 作 人类的生存困境(当余华在*十八岁出门远
了%我才真正找到了自己的叙述语调%非常 行+ 中小试牛刀般地让世间的狰狞露出冰
仅给读者的阅读带来了令人窒息的压抑 前期作品" 不难发现作家笔下的人性并非
感"而且也为余华的&冷漠$提供了&佐证$’ 皆恶’如)十八岁出门远行*中的&我$"就是
个一心从善和渴望善心的人’ 当看到他人
二
的苹果被抢劫时"奋不顾身地上前保护"当
自己被劫匪打得遍体鳞伤后" 又渴望他人
而事实上"&冷漠$ 仅仅是作家在先锋 的关爱与帮助0)古典爱情* 中的柳生也是
既往地走冷静克制的线路! 余华面对笔下 药及酒之关系*中评价阮籍+嵇康的反礼教
人物的苦难人生与人生苦难" 仍然保持从 行为时说,&表面上毁礼教者" 实则倒是承
容不迫"心如静水"无论是对福贵的极端命 认礼教"太相信礼教"因为魏晋时所谓崇奉
运"还是对许三观的生死挣扎"作家完全置 礼教" 是用以自利--于是老实人认为如
实真实$ 的残酷方式" 不加节制地呈现出 写与阮籍+嵇康的反礼教行为取同一思路,
来"使苦难的呈现显得纯粹%透彻!
因 为 把 人 性 之 善 &当 作 宝 贝 $"而 现 实 中 的
余华独特的话语主题和独特的叙述方 人性又是充满虚伪与险恶" 故只能以一种
式"造就了小说阴郁%冷峻的叙事基调"不 异态的方式去表现’其实"如果细读余华的
间还是亲人之间" 无论是他人之间还是自 来的人性之光" 正是作家内心渴望人性之
我之间"都少有亲情与温情"多的是绵绵不 善在创作中的自然流露’所以说"余华的前
绝的仇恨与源源不断的残杀" 上演的几乎 期作品一再呈示由人性之恶催生的鲜血淋
都是一幕幕人生悲剧! 而悲剧的根源缘自 淋的人生图景" 不仅是为了展示人类的生
被他活活气死!紧接着母亲也不治而亡*十 能回避直接的表述! 让阴沉的天空来展示
余年后!儿子在为难产的县长夫人献血时! 阳光*)"在这种理念的规约下!余华的叙述
因医生抽血过量失去生命! 女儿又难产身 呈现出别具一格的方式+ 用绝对冷观的叙
亡!妻子积劳成疾故去!女婿在工地上意外 述态度和绝对超然的叙事语感! 从容不迫
耐与包容+他总是以同情的目光看待世界% 量% 并把自我从种种苦难的深渊中拯救出
以感激的心态对待生活+ 就是生命中不能 来%最终达到超越生存获取自由的境界+所
承受之重一次次降临身上% 他也是以超越 以说% 余华的后期文本不仅体现了对人类
实*因为!常人的苦难更多的来自于生活的 述人与同类间的相互残杀及个体生命的自
压力与艰辛! 许三观就是这样一个为生存 戕自残时! 就好似在客观记录一场人体解
而倾力挣扎的小人物* 他自父辈那里得到 剖实验!绝对清晰生动具体可感!一段段文
了卖血养家的经验后! 便一发不可收地开 字犹如一把把利斧!在砍斫着读者的神经!
!!
令人惊悸与恐慌! 虽然随着余华创作的转 方面又痛苦%忍受%恐惧"无奈地接受彼此
型"他的文本表现形式也发生了一些变化" 制造的悲剧的折磨!那么"余华的前期作品
但是" 由于余华对现实的残酷性依旧保持 为何一再呈示由人性之恶催生的鲜血淋淋
着清醒的认识"他的后期叙述"依然是一如 的人生图景呢(鲁迅在)魏晋风度及文章与
人性之恶的迷恋%转而对人性之善的挖掘+ 是辛酸地哭叫到%以后-家中再有灾祸怎么
&活着$中家珍的善良%凤霞的贤淑%二喜的 办0 .爱就是人性的本质%正是这种本质决
质朴%苦根的乖巧%无不感人至深+ 但最令 定了人能超越一切困难+ 作品以其对生存
人震撼的还是福贵身上那种顽强坚韧的品 本身的无限关怀%对高尚精神的无限执着%
郁血腥气息% 笼罩着无边苦难阴霾的残酷 行’古代的五种酷刑!用通红的烙铁烙伤面
化世界% 其鲜血淋淋的图景给人以阴森恐 颊%拿生锈的钢锯锯去鼻和腿%用石头砸烂
怖与寒彻肌骨之感(
生殖器,*死亡叙述+ 中的暴力依然令人毛
纵观余华的小说创作% 大体可见出前 骨悚然( 卡车司机第一次撞死人时%因"这
期以展现暴力为主% 后期以渲染苦难为重 事没人见’和"死掉一个无所谓’而逃之夭
研
究
-活着.的信心%余华的后期创作开始把关 背叛耿耿于怀% 但当她一次次被批斗与示
注点移置到人性的重建上% 期望通过人性 众%照样上街给她送饭’当情敌何小勇病危
的重建达到人类的自我拯救+ 所以% 到了 不起%力劝一乐为他叫魂’每每家中遇到困
&活着,/&许三观卖血记$%作家一反往日对 境%总是主动卖血解困%当卖血不成时%很
地被楼板挤死*剩下的外孙!是他世上的唯 地展示人世间的暴力与苦难*为此!余华在
一亲人与寄托! 但也因多吃了煮熟的豆子 叙事中将情感降到零度! 刻意回避对笔下
而胀死*最后老人只得与老牛为伴!了却残 人事进行明确的价值判断与情感评价!有
生*作品好似苦难形象的大展示!一个苦难 意打破传统僵化的思维模式! 瓦解传统的
说
中% 如果我们只表现焦虑和绝望的歇斯底
非嫡亲儿子% 包括为了给一乐筹措治疗肝
作
里% 而不去表现希望和信心乃至确信的情
炎的费用%不顾自己的死活%一路滚着爬着
家
作
绪%那么毫无疑问%这只是表现了自然生命
卖血到上海+ 还表现在他始终用爱心来化
品
的一半+.为了给处于生存困境中的人们以
解一切矛盾与困难! 虽然对许玉兰曾经的