痴人张岱

无名：《痴人张岱》

我太迷恋张岱文字里的味道了。

张岱是个有趣的男人。有趣，其实是因为参透了风月，并将之落实到平常的生活中来，让日子每一天都不重复。

张岱是个资深戏迷，资深到什么程度？连躺在小船里读书时，他都要带着家中的戏子，让人家在船尾唱曲，他卧在船头时而看书、时而望天，困了就在曲声中呼呼睡过去。如此奢侈的闲情在张岱来说根本不算什么。

崇祯二年八月十六那夜，给张岱的整个人生罩上了一层若即若离的鬼气，或者说，仙气。他途经镇江过金山寺，已是二更天，“林下漏月光，疏疏如残雪”，想必心弦被这种疏落的美柔柔一勾，兴致马上就高了起来，嚷着让随身的戏子速速携戏具来，在大殿中盛张灯火。指令一下，锣鼓喧天，众戏子很快唱开了。站在长江边看自家戏班演长江戏，这简直就是一种行为艺术。这戏一唱，引来了一寺的和尚。有老僧目瞪口呆地张着嘴，不时用手背揉眼，又打哈欠又大笑又打喷嚏，都不敢上前问他们是何许人，等到张岱尽兴了，天已快蒙蒙亮，他便与戏子们解缆过江，来无影去无踪。

山僧们倒也识趣，追随着他们一路到山脚，大气都不敢出，“目送久之，不知是人，是怪，是鬼”。于张岱言，随处都是舞台，随时都可以把人生过得像戏一样，但那戏里，又哪一处不透着人生的趣味？

戏只是张岱生活中的一小部分，吃喝玩乐于他，不在话下。他曾自制一种“兰雪茶”，声名马上传开，很快就有冒充的“兰雪茶”在市场上流通。张岱从来没想过去给“兰雪茶”申请个专利什么的，他追求的只是一种闲淡适意的生活格调。

张岱骨子里是个有贵气的雅人，但是雅不避俗，大俗才能大雅。说他有贵气，其实就是总能把日子过得很享受，看上去有品位。比如读书一事，张岱为了创造一个适意的读书环境，不遗余力。他先后在很多地方读过书，不少是他自己动手开发出来的，比如在倾圮的老屋基础上修建的梅花书屋，周围种着花草，张岱乐得在其中“解衣盘礴，寒暑未尝轻出”。在这些环境里，我们可以把张岱想象成丛林里的一只猴，或者一只鸟，要么是小溪里的一尾鱼，或者一只小蝌蚪，总之，自由自在就好——读书倒成了次要的事情，在宜人的环境里沉醉、甚至迷失，才算是尽本分。

读《陶庵梦忆》，我总会被张岱的贫嘴逗笑。写到金陵茶人闵老子，张岱用“喜，叫绝，匿笑，吐舌，又吐舌，大笑”这一连串动词十分嬉皮地勾勒出闵老子对他态度转变的过程，直到最终心悦诚服地与之定交。我觉得这不仅仅是一种江湖义气，也体现了张岱自信于对闵老子友谊的志在必得，因为他知道，比他张岱懂茶的人简直就是凤毛麟角，所以他说起话来未免就有点翘尾巴，读来十分可爱。比如写西湖边上的豪宅包涵所“着一毫寒俭不得，索性繁华到底”，嫌普通话说来不尽兴，把杭州方言都用上了，“左右是左右”，简直说得有些气急败坏、哗众取宠的意

思了。但这正是张岱的惹人爱处。

冬天独自去西湖看雪：“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”量词的妙用简直模糊了人、物和风景的性质，仿佛都入了画，静谧寥廓。

再看张岱周围的一圈人，比如好友，号称陈老莲的画家陈洪绶，张岱用几近夸张的诙谐口气猛赞他“才足掞天，笔能泣鬼”，紧接着以一种旁观者的姿态，用一个无伤大雅的月下艳遇来点出陈老莲的好色。当陈老莲趁酒意将他与陌生女郎并喻为虬髯客与红拂女时，人家很大方地同意，并欣然就饮。但当酒壶见底、女郎告辞时，陈老莲问女郎住处，女郎却笑而不答。这种令人怅然的神秘女子就像头顶那轮月亮，美就美在遥不可及。男人之间的友谊有时在于相互包庇，那点总在蠢蠢欲动的花花肠子一旦泄露，也没什么好丢人的，但生活因此多出了许多幻美的绮色，于张岱和陈老莲这种老牌文青说，实在是灵感的触动源。

张岱最为经典的是他的择友观：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。由此也可以看出张岱是个十足的真性情。因为气真，所以情深，情到深处人痴绝，亦有情到深处人孤独。

汤显祖说他“一生痴绝处，无梦到徽州”，这是汤显祖毕生的遗憾。而张岱的痴绝处，亦可说是“不得释怀处”，我以为是西湖。

对于浙江的“西湖、鉴湖、湘湖”这三湖，张岱有一段妙

论，他视湘湖为处子，视鉴湖为名门闺淑，却说西湖为“曲中名妓”。如果一个男子斩钉截铁地说一个女子为“妓”，想必他对她是真爱，亦是真恨。之所以说西湖是张岱心头的痛点，我们可以从他的文章里的自相矛盾处窥见端倪。

历来为人熟知的《西湖七月半》里，张岱在西湖边看月又看人，最后独自荡舟荷花丛中耽于一枕清梦，十分唯美，像是人与自然的一次灵与肉的水乳交融。《湖心亭看雪》里的那个冬天，大雪三日，张岱心情十分缠绵，兴致昂扬，“挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”。“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白”，这正是张岱期待中的西湖，她的领域是神圣的，她的寂寞是高不可攀的，她的灵魂是与张岱一起呼吸的。张岱趁盛雪无人，独自泛舟于西湖，与心底热恋的情人素面相见，这情境，就是风流才子与青楼佳人之郎情妾意的绝唱，更悲壮的是，很可能张岱一生就见过这么一次素雪中的西湖。

此刻，西湖对张岱来说，就是一位令张岱魂牵梦萦却怯于言爱的女子。

奇怪的是，张岱的妻妾在他作品中很少提到，却屡次提到南京朱市妓王月生。王月生“善楷书，解吴歌，好茶”，这些都与文人张岱的爱好相投，但这不足为奇，琴棋书画曲茶，名妓自然要有其中几样拿得出手。最特别的是月生的性情，“寒淡如孤梅冷月”，这一点简直把张岱迷得要死要活。一个“梅”字，其实是张岱骨子里高标的象征，其他花树他也爱，但他最心仪的还是

“梅”。比如他用来读书的不二斋“高梧千丈，翠樾千重”，墙西稍稍空了出来，张岱便以腊梅补之。而王月生那种孤清冷艳的气质，像极了“凌寒独开，暗香浮动”的梅，这直冲冲地就撞到张岱心坎里去了，他别无选择，只能拜倒在她的石榴裙下。

张岱本是个清高的人，竟也为王月生写了一首看上去简直有点低声下气的诗《曲中妓王月生》，其中一句“及余一晤王月生，恍见此茶解语矣（兰雪茶）”道破天机，看来张岱这次是真中招了。但王月生再美再傲再清高，终为一妓，逃脱不了被摆弄的命运，像极了张岱所痛语的“曲中名妓”西湖。

张岱对那些命运不济的女子是同情的，对一些具有奇异色彩的女子则是暗自欣赏。而他对这些女子生活场景的呈现多半用平白隐忍的叙述笔法，而非赤裸热烈的抒情，亦不投射议论，就是用事实来说话。比如说到繁华的二十四桥风月，张岱关心的是那些烟花女子们凄楚的命运，他竭力用一种克制的叙述来呈现，“夜分不得不去，悄然暗摸如鬼，见老鸨，受饿、受笞，俱不可知矣”，“俱不可知”，实则暗示了未寻到男客的妓女们非饿即笞的苦命，张岱写到这里，想必已经“欲语泪先流”了。

故国之痛、乡情之思、名妓之恋和悲悯之心，让张岱成了一个千古伤心人。因为伤心，所以不平，不平则鸣，所以有了他滔滔不绝的文字。

我愿把张岱想象成一株孤梅，他对西湖、对王月生无望而深沉的爱，像极了他每每终寻不得的梦。