古诗十九首

中国是诗的国度，相对于叙事诗而言，抒情诗更占优势。这和西方文学以史诗开端，沿着叙事文学创作的道路发展截然不同。中国诗歌其中一源头《诗经》是透过情感来认识世界，主要以“饥者歌其食，劳者歌其事”①的形式流传在人民口头的闾巷歌谣，《诗经》就此奠定了中国诗歌基本上是一个抒情传统。另一源头《楚辞》则是文人士大夫创作的，她将一腔悲愤之情以奇幻形式喷涌而出，从一开始，就将恋情、亲情、忠君爱国之情、感叹个人怀才不遇、从容于时的悲愤之情等情感流动于诗中，使她产生永久的迷人魅力。到了汉代，《古诗十九首》的问世，使得中国诗歌焕发出独特的光彩，其作者拥有较高的文化教养，杰出的诗歌创作才华，和统治阶级的高级文人有别，熟悉民间文学，因而使其作品既具有一切民歌的基本精神，“感于哀乐，缘事而发”，有具有较高的文化气息。汉代五言诗的发展，使民间歌咏和文人创作到了东汉末年高度结合起来，《古诗十九首》正是民歌与文人创作结合的代表作品。它出现以后，受到历代评论家的高度评价，刘勰称之为“五言之冠冕”②，钟嵘誉之为“一字千金”③，胡应麟叹其“天工神力，时有独至”④，王国维赞其“写情如此，方为不隔”⑤。有人甚至把它与《诗经》、《楚辞》相提并论。

一、抒发人类情感的“基型”或“共相”

抒情艺术，先从情感谈起。情感是什么呢？从心理学角度上说，情感是一种冲动，又是一种行为；是一种感受，又是一种反应，是有机体的一种复合状态，并且以特殊的方式来表现心理活动的东西。情感作为一种主观体验，也是对现实的反映。它所反映的不是客观事物本身，而是具有一定需要的主体和客体之间的关系。没有情感便没有文学作品。文学是抒情的艺术，经典的文学作品多是表达了人类普遍的情感，或是将这种人人体验的感受，但无法言说或不敢说的情感，用恰当的方式表达出来，《古诗十九首》便是这样的典范。

《古诗十九首》所写的感情基本上有三类：离别的感情、失意的感情、忧虑人生无常的感情。这三类感情都是人生愁苦的最基本的感情，叶嘉莹把它们叫作人类感情的“基型”或“共相”。《古诗十九首》的作者都是青年人或中年人，围绕着他们的无非是爱情，事业和对人生意义的追问。正如爱情是永恒的话题，这些也是古往今来是成年人的人生困惑。古往今来每一个人在一生中都会有生离或死别的经历；每一个人都会因物质或精神上的不满足而感到失

意；每一个人都对人生的无常怀有恐惧和忧虑之心。《古诗十九首》正是围绕着这三种基本的感情转圈子，有的时候单写一种，有的时候把两种结合起来写，将人生共有的几大苦事表达得淋漓尽致。

如，今日良宴会，欢乐难具陈。

弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真；

齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘；

何不策高足，先据要路津？

无为守贫贱，撼轲长苦辛。

这首诗写客中对酒听歌的感慨，表现出“贫士失职而志不平”的愤激心情。诗从宴会写起，宴会的场面似乎很热闹，但结合下文看参与宴会的人却是一群“撼轲长苦辛”的失意之士；宴会上的欢乐难具陈，饮酒听歌、助酒性、畅胸意。但诗的主旨重在后六句，“人生寄一世，奄忽若飙尘”是处于乱世人生共同的悲哀；“何不策高足，先据要路津？”是封建社会里知识分子的共同愿望，你为什么不鞭策你的快马，抢先去占领那个重要的路口?所谓“要路津”，这是对争名夺利的一种委婉的说法。问题是客观现实是活在乱世中，既无法避免这一共同的悲哀，也无法实现这一共同的愿望。求之而不得，是人生一大苦事。“‘何不’与‘无为’，正是欲之而不得。”（陆时雍）明明知道是不能实现的愿望，但另一方面又无法遏止自己那种牢骚郁结的心情，于是迸发出不平之鸣，将满腹的牢骚溶于对酒当歌之中。“何不”即为什么不，是规劝，是没有实现的；“无为”即为什么要，是一直处于的状态。富贵的快意是虚写，“贫贱”的“苦辛”是实写。诗人的真正感慨也正在此，为什么富贵就成为不了可实现的共同愿望？为什么“贫贱”“苦辛”却是长久的呢？这样的情感，正反映了东汉末年出身于社会下层的一般知识分子的共同的遭遇，也是千百年来失意文人的共同感慨。又如左思《咏史诗》“世胄聂高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂”说明了一种不平等的社会阶层间的关系，从一个方面阐述了“无为守贫贱，撼轲长苦辛”的社会根源。

又如，青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖；

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇；

荡子行不归，空床难独守。

诗中写了一个孤独而又不甘寂寞的女子，最末两句，王国维在《人间词话》里曾说“可谓淫鄙之尤”，然而它们之所以不被人们视为“淫词”或“鄙词”，那就是感情的真挚，诗歌中大胆地表露了出身于“倡家女”的“荡子妇”那单纯、直率，没有那么多的顾忌和克制的心情，她的情感色彩是强烈而明朗的。夫君不在身边，“空床难独守”，是千百年来任何一个女性在别离生活中都能感受到的，诗中女主人公直截了当地喊出了“难独守”，即使这样她还是要“守”下去，只是略带抱怨和矛盾地坚守。诗歌是以一种忧伤、激愤的方式表现的情感，表达了情感“基型”的另一面。它与《今日良宴会》一起提出了人生中一个严肃的问题：当你处于某种人生的困惑中时，你该怎么办?在中国古代社会，正如俗语云“男怕进错行，女怕嫁错郎”，男子无望地在仕途路上徘徊，女子无望地等待未归的丈夫，都极易陷入脆弱的境地中。每个人都难免会有软弱或绝望的时候，每个人在这种时候内心都会产生很多困惑和挣扎，而在“难独守”的时刻，是放纵自我随波逐流，还是保持自我的坚守？成为千百年来对命运的追问。人生不如意者十之八九，但凡经历困苦者，都会有类似或深或浅的追问，而诗人与一般人的不同就在于能把人人能感之，不能写之的情感写出来，有同样感受的读者读之便能产生共鸣和联想，唤醒读者同样的生活体验，让读者在读诗中读出自己的经历来。晚清有一位诗学批评家陈祚明，在他的《采菽堂古诗选》里有一段话对《古诗十九首》评论，便很好地说明了《古诗十九首》将这种微妙的情感，不容易表达的情感，恰如其分地表达出来。

“《十九首》所以为千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几?虽处富贵，慊慊犹有不足，况贫贱乎?志不可得而年命如流，谁不感慨?人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离?以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。夫终身相守者，不知有愁，亦复不知其乐，乍一别离，则此愁难已。逐臣弃妻与朋友阔绝，皆同此旨。故“十九首”虽此二意，而低