修建青藏铁路的故事

三根火柴

1976年7月，张鲁新、李烈和一个绰号叫陈大胡子的人，到尺曲河一带考察。一场暴风雪突然袭来，搅得天昏地暗，他们迷失了方向。

暴风雪停止了，乌云没有散去，他们不知东西南北地摸着。他们意识到越走越远，越走越感到危险，最后只好无奈地坐在一个山坳里等待同志们来解救。白天过去了，黑夜来了，黑夜送走了，白天又来了，在漫长的白天里，他们又苦等着漫长的黑夜……

张鲁新平时喜欢吃糖，衣袋里放着的3块糖，那是他们3人的唯一食粮。

大本营里，程国栋等人苦苦久等二天不见张鲁新归来，预感到他们出事了，急忙带人出来寻找，当时程国栋急得大哭。为了找到张鲁新，他决定兵分三路，打着火把，顶着夜色，在空旷的荒原里他们含着眼泪高喊着张鲁新的名字。

黑夜里张鲁新他们3人饿得、累得已经筋疲力尽了，他们听到了远处同事的呼喊声，却无力回应他们。李烈无力地问张鲁新："怎么办？我们等死吗？"

陈大胡子说："火柴盒里还有三根火柴，用火柴给同志们发个信号去。"张鲁新同意了。没有料到，第一根火柴划着后即被风吹灭了。

陈大胡子急忙要划第二根，但被张鲁新制止了，张鲁新说："你不是还有一个纸烟盒吗？把纸烟盒撕成3个纸条，用火柴点燃纸条，一条接一条地燃下去，同志们或许会发现我们。"陈大胡子照此而行，终于发出了生命的信号。

沉沉黑夜中的那一丝亮光，被程国栋发现了，于是，从死亡线上为未来的青藏铁路救回了一位科技之星。

上个世纪70年代，从事青藏铁路冻土研究的有100多人。80年代后，许多专家，调走的调走，改行的改行，退休的退休，只有张鲁新等少数人坚持下来了，怀着坚定的信念继续坚守着……

难题攻关

青藏铁路建设正式开工，张鲁新被聘为青藏铁路建设总指挥部专家组组长，负责重大技术问题的技术咨询和决策。

为了检验多年冻土地段工程设计理论、工程措施的适应性和可靠性，更好地指导全线工程的设计、施工，2001年张鲁新和中科院、铁科院等200多名科技人员，在风火山隧道和清水河等5个冻土工程试验段，开展了39个课题的施工先期试验，内容涉及新技术、新工艺、新材料等各个方面。

张鲁新每年十几次深入试验段，协调解决设计、研究、施工单位之间出现的问题，提供技术咨询，数次为主要研究单位讲课，并在研究方法、数据分析方法、科学结论的分析等方面提出了见解，得到大家认同。大家对路基、桥涵、隧道领域主要工程试验研究课题有了初步结论，验证了部分设计和工程措施的有效性。

青藏高原冬季不能施工，施工人员冬休了。但是，张鲁新并没有休息，三年冬休他从没有顾上参加青藏总指挥部安排的度假疗养。他把冬休期当成深入研究青藏铁路冻土问题的机会，一门心思为解决青藏铁路冻土问题提前提出对策，更好地发挥专家咨询作用。

2001年冬休期间，他和他的学生们认真研讨了有关路基填土和施工组织设计存在的问题，结合填石路基的作用机理，提出了用片石填筑路基底层，解决路基高度和施工工期矛盾的建议。2002年冬休期间，他和他的学生通过理论研究，提出了用碎石护坡解决路基阴阳坡地基温度场差问题的建议。

2002年冬天起，张鲁新负责冻土区路基变形检测及其数据分析工作，这是青藏铁路建设急需解决的一个技术课题。

2003年元月，是青藏高原最寒冷、最艰苦的季节。为了弄清试验段路基出现变形问题的原因，他和设计院技术人员不顾摄氏零下30度的严寒和缺氧的困难，走向工地。走到昆仑山时，当时已56岁的张鲁新感觉胸闷气短，头痛难受。这是对人生理极限的挑战。他和设计院的同事互相鼓励，坚持一线考察，准确掌握了路基变形和裂缝发生情况。

扬帆起航

2000年，张鲁新以专家身份先后参加三次青藏铁路立项论证会。多年冻土被列为青藏铁路建设"三大难题"之首，另二大难题是高寒缺氧与生态脆弱。

2000年11月，就在江泽民总书记对青藏铁路作出重要批示的时候，北京一家媒体报道了"科学家遇到一'卡脖子'难题，青藏铁路急寻'解冻良方'"的消息。此消息引起党中央、国务院高层的重视，若是事实，即将开工的青藏铁路可能会推迟下去。

国务院领导询问孙永福。孙永福召集包括张鲁新在内的许多专家进京汇报情况，张鲁新向孙永福力陈他的看法，结论是：冻土难题在理论和实践上都是可以解决的。

张鲁新这样向孙永福表态，并非一时心血来潮，其理论根据是建立在中国几代冻土专家大量科学研究基础上的。尽管有些还停留在试验阶段，需要在实践中深入探索，但他认为作为一名科研人员，应该是勇闯禁区的先锋。勇闯禁区，也是历史赋予他这一代科技工作者的庄严使命。

在他看来，科技人员的工作，不能有一点哗众取宠，科研工作更容不得半点疏漏，需要自始至终坚持科学的严谨性，追求技术数据的准确性和可靠性。

在他的经历中有这么一件难忘的事。1979年冬天，为了获取冻土长期承载力数据，一天在白雪皑皑，狂风呼啸的风火山上，在摄氏零下30度的寒夜里，他冒着雪花冰粒，不顾腿脚冻僵，站立8个小时观测。当时，他只有一个念头，每一个数据必须准确无误，否则，不准确的数据将会影响科研的正确性。

2001年6月29日上午，当时任中共中央政治局常委、国务院总理朱镕基在格尔木南山口－－青藏铁路新线起点处，宣布青藏铁路正式开工时，张鲁新热泪盈眶，几代冻土科学家终于等到了这一天。

为这一天，张鲁新在高原整整奋斗了20多个春秋，昆仑山、风火山、唐古拉、楚玛尔河、沱沱河，这些生命禁区的险地，竟成了他生命的精神家园。