别人眼中的鲁迅

别人眼中的鲁迅

1. 父亲的写作习惯（节选）

周海婴

在我的记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。以小孩的眼光判断，父亲这样的生活是正常的。早晨不常用早点，也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅抽几支烟而已。

我早晨起床下楼，脚步轻轻地踏进父亲的门口，床前总是一张小几，上面有烟嘴、烟缸和香烟。我取出一支插入短烟嘴里，大功告成般地离开，似乎尽到了极大的孝心。许妈急忙地催促我离开，怕我吵醒“大先生”。偶尔，遇到父亲已经醒了，眯着眼睛看看我，也不表示什么。就这样，我怀着完成一件了不起的大事的满足心情上幼稚园去。

整个下午，父亲的时间往往被来访的客人所占据。一般都倾谈得很长久，我听到大人们的朗朗笑声，便钻进去凑热闹。母亲没有招待点心的习惯，糖食倒是经常有的，有时父亲从小铁筒里取出请客。因此我嘴里讲“陪客人”，实际上是为分得几粒糖。待我纠缠一阵后，母亲便来解困，抓几颗打发我走路。我在外边玩耍一会儿回来，另一场交涉便开始了。这就是我为了要“热闹”，以解除“独生子”的寂寞，要留客人吃饭。父亲实际上已经疲乏，这母亲是清楚的，可我哪里懂得？但母亲又不便于表态，虽也随口客气，却并不坚留。如果客

人理解而告辞，母亲送客后便松一口气。如果留下便饭，她就奔向四川北路上的广东腊味店买熟食，如叉烧肉、白鸡之类。顺便再买一条鱼回来，急忙烹调。至于晚上客人何时告辞，我就不得而知了，因为我早已入了梦乡。

如果哪天的下午没有客，父亲便翻阅报纸和书籍。有时眯起眼靠着藤椅打腹稿，这时大家走路说话都轻轻地，尽量不打扰他。母亲若有什么要吩咐佣工，也从来不大声呼唤，总是走近讲。所以此时屋里总是静悄悄的。

晚间规定我必须八点上楼睡觉，分秒必争也无效。因此夜里有什么活动，我均一概不知。偶然在睡意迷蒙之中，听到“当朗朗”跌落铁皮罐声，这时许妈正在楼下做个人卫生，不在床边，我就蹑足下楼，看到父亲站在窗口向外掷出一个物体，随即又是一阵“当朗朗……”还相伴着雄猫“哗喵”的怒吼声。待父亲手边的五十支装铁皮香烟罐发射尽了，我下到天井寻找，捡到两只凹凸不平的“炮弹”，送还给父亲备用。这是我很高兴做的一件事。原来大陆新村的房子每户人家二楼都有一个小平台，那是前门进口处的遮雨篷。而雄猫就公然在这平台上呼唤异性，且不断变换调门，长号不已，雌猫也大声应答，声音极其烦人。父亲想必文章写不下去了，文思屡被打断，忍无可忍，才予以打击的。

2. 兔和鸭，隐鼠和墨猴（有改动）

——鲁迅笔下的小动物

钱理群

鲁迅一旦写到小动物，笔下就流露出不尽的柔情和暖意。

在鲁迅著名的小说集《呐喊》里有一篇并不著名的小说《兔和猫》，但我却经常向年轻的朋友推荐这篇作品，甚至建议：要读鲁迅的作品，就从这一篇读起。因为鲁迅写了一对小白兔，向我们展示了他内心深处最柔和的方面，而这正是常常为人们所忽视的。

你看，这对“似乎离娘并不久”的小白兔已经向我们走来了。而且我们还听到了鲁迅的介绍：“虽然是异类，也可以看出他们的天真浪漫来”——这正是提醒我们注意：他们是和我们一样的可爱的生命啊！

他们“竖直了小小的通红的长耳朵。动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心了。”——这神态，你也很熟悉，是不是？当你来到一个陌生的地方，不也有过这短暂的“惊疑”？鲁迅笔下的小动物与你竟是这样相近！

于是，“孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了”。

想想看，小兔子驯良地站在小手的圈子里，多么和谐，

多么可爱！

你再想象一下：还有一个人，就站在孩子的身后，用欣赏的眼光，默默地观察着小兔子，以及这些孩子——这就是鲁迅呀！你能感觉到此刻鲁迅内心的温暖和柔和吗？

这时候，你又听到了“鸭鸭”的叫声——这是同时收入《呐喊》的鲁迅另一篇作品《鸭的喜剧》。鲁迅这样写道：“小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。”——请体味“蹒跚”两个字：“遍身松花黄”的小鸭子，摇摇摆摆地走着，多么可爱！

“待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是‘鸭鸭’的叫了”，“荷花池也早已容不下他们盘桓了”，“夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，‘鸭鸭’的叫”。——请想象这情景：蛙鸣—游水—钻水—拍翅—“鸭鸭”的叫——这“欣欣然”的岂只是小鸭子？

鲁迅笔下的小动物，还有《朝花夕拾》里的《狗·猫·鼠》写到的“小隐鼠”和“小墨猴”。这是鲁迅美好的童年记忆：它“时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便捡吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舔吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳

出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽了砚台上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问哪里有，哪里买的呢？谁也不知道。”——这里，无论对隐鼠“从容的游行”的神态的描写，还是对墨猴的神往，都非常的动人。

于是，就产生了这样的追问：鲁迅为什么一写到这样的小动物，就特别的动情？

我们还是继续读鲁迅的《兔和猫》。鲁迅在充分地展现了小兔子的种种可爱之后，笔锋一转，就写道：小兔子竟然被猫活活地吃了！这突然而至的“无辜的生命被吞噬”的悲剧，是惊心动魄的。

而且还有鲁迅式的反省——

“夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹……我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……