论毅力 梁启超

曾子曰：“士不可以不弘毅。任重而道远，仁以为己任，不亦重乎！死而后已，不亦远乎！”圣哉斯言！圣哉斯言！欲学为“人”者，苟非于此义笃信死守，身体而力行之，虽有高志，虽有奇气，虽有异才，终无所成。

人冶者，常与天行相搏，为不断之竞争者也。天行之为物，往往与人类所期望相背；故其反抗力至大且剧。而人类向上进步之美性，又必非可以现在之地位而自安也。于是乎人之一生，如以数十年行舟于逆水中，无一日而可以息。又不徒一人为然也，大而至于一民族，更大而至于全世界，皆循兹轨道而日孜孜者也。其希望愈远，其志事愈大者，其所遭拂戾之境遇必愈众。譬犹泛涧沚者，与行江河者，与航洋海者之比例，其艰难之程度，恒与其所历境界之广狭相应。事理固然，无足怪者。

天下古今成败之林，若是其莽然不一途也。要其何以成？何以败？曰︰“有毅力者成，反是者败。”盖人生历程，大抵逆境居十六七，顺境亦居十三四。而顺逆两境，又常相间以迭乘。无论事之大小，而必有数次乃至十数次之阻力。

其阻力虽或大或小，而要之必无可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，吾欲云云。其意以为天下事固易易也。及骤尝焉，而阻力猝来，颓然丧矣。其次弱者，乘一时之客气，透过此第一关，遇再挫而退。稍强者，遇三四挫而退。更稍强者，遇五六挫而退。其事愈大者，其遇挫愈多，其不退也愈难。非至强之人，未有能善于其终者也。夫苟其挫而不退矣，则小逆之后必有小顺，大逆之后必有大顺。盘根错节之既破，而遂有应刃而解之一日。旁观者徒艳羡其功之成，以为是殆幸运儿，而天有以宠彼也。又以为我蹇于遭逢，故所就不彼若也。庸讵知所谓蹇焉幸焉者，彼皆与我之所同，而其能征服此蹇焉，利用此幸焉与否，即彼成我败所由判也。更譬诸操舟，如以兼旬之期行千里之地者，其间风潮之或顺或逆，常相参伍。彼以坚苦忍耐之力，冒其逆而突过之，而后得从容以容度其顺。我则或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉；故彼岸终不可得达也。孔子曰："譬如为山，未成一箦，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。"孟子曰："有为者譬若掘井，掘井九仞而不及泉，犹为弃井也。"成败之数，视此而已。

人不可无希望，然希望常与失望相倚。至于失望，而心盖死矣。养其希望勿使失者，厥惟毅力。故志不足恃，气不足恃，才不足恃，惟毅力为足恃。昔摩西古代之第一伟人也。彼悯犹太人受轭于埃及也，是其志之过人也。然其携之以出埃及也，始焉犹太人不欲。经十余年，乃能动焉。既动矣，而埃及人尼之截之，经十余战乃能出焉。既出矣，而所欲至之目的不得达。彷徨沙漠中者，又四十年焉。使摩西毅力稍不足，或于其初也，见犹太人之顽锢难动，而灰其心焉；于其中也，见埃及人之强悍难敌，而灰其心焉；于其终也，见迦南乐土之艰险不易达，而灰其心焉。苟有一者，则摩西必为失败之人，无可疑也。昔哥仑布，新世界之开辟者也。彼信海西之必有大陆，是其识之过人也。然其蚤年，丧其爱妻，丧其爱子，丧其资财，穷饿无聊，行乞于巿。既而游说于豪贵，豪贵笑之；建白于葡萄牙政府，政府斥之。及其承西班牙王之命，初航海也，舟西指，六十余日不见寸土。同行之人，失望思归，从而尼之挠之者，不下十数次；乃至共谋杀其身，饮其血。使哥仑布毅力稍不足，则初焉以穷困而沮，继焉以不遇知己而沮，继焉

以艰难而沮，终焉以险祸而沮。苟有一者，则哥仑布必为失败之人无可疑也。昔巴律西，法兰西著名之美术家也。尝悯法国磁器之粗拙，欲改良之，筑灶以试验者数年，家资尽罄。再筑灶而益以薪，又复失败。已无复三度筑灶之资，犹复集土器三百余，附窑以试验之。历一日夜不交睫，曾无尺寸功。如是者殆十年，卒为第四度最后之大试验，乃作灶于家，砖石筑造，皆躬自任。阅七八月，灶始成。乃抟土制器，涂药入灶。火热一昼夜间，坐其旁以待旦。其妻持朝食供之，终不忍离。至第二日，质终未融。日沉西，又不去，待之。于是蓬首垢面，憔悴无人形。如是者越三日、四日、五日、六日，相续至七日，未一假寐，而功遂不就。自兹以往，调新质而捣炼之，坐守十余日二十日以为常。最后一度，质既备，火既焚，热既炽，功将成矣，薪忽告竭，而火又不能减也。巴律西爽然自失，伤其功之将堕，乃拔园篱之木以代之。犹不足，碎其桌及椅，投诸火。犹不足，碎其架。犹不足，碎其榻。犹不足，碎其门。妻子以为狂，号于室而奔告其邻。未几所烧之质遂融，色光泽，俨然良器矣。于是巴律西送其至困极苦之生涯于此器者，已十八年。使巴律西毅力稍不足者，则必为失败之人，无可疑也。昔维尔德，创设海底电线之人也。彼其拥巨万之赀，倾心以创此业。欲自美至英，超海以通电信。请助于英政府，几经哀求，始见许。而美国议院，为激烈之反对，其赞助仅以一票之多数得通过，亦既困难极矣。及其始敷设也，第一次至五百里而失败。第二次至二百里，以电流不通而失败。第三次将告成矣，而所乘之军舰，又以倾射不能转运，线亦中断。第四次以两军舰，一向爱尔兰，一向尼科德兰，相距三里，线仍断。第五次再试，则两舰距离八十里，电流始通，又突失败。监督诸员皆绝望。资本家亦有悔志。第六次，至海上七百里，地名利鞠者，电信始通，谓已成矣。既而电流忽突然停止，又复失败。第七次更别购良线，建设至距尼科德兰六百里处，将近结果，线又断。此大业遂阅一年有奇，而维尔德之家资已耗尽矣。犹复哓音瘏口，劳魂瘁形，游说英、美之有力者，别设一新公司，而功乃始就，至今全地球食其利。使维尔德毅力稍不足者，则虽历一次、二次，乃至三、四、五、六、七、八次，其终为失败之人，无可疑也。此其最著者也。乃若的士黎礼，四度争议员选举不第，而卒为英名相。加里波的，五度起革命军不成，而卒建新意大利。士提反孙之作行动机器也，十五年始成。瓦德之作蒸气机器也，三十年始成。孟德斯鸠之万法精理，二十五年始成。斯密亚丹之原富，十年始成。达尔文之种源论，十六年始成。吉朋之罗马衰亡史，二十年始成。倭斯达之大辞典，三十六年始成。马达加斯加之传教师，十年始得一信徒。吉德林之传教于缅甸，拿利林之传教于中国，一则五年，一则七年，乃得一信徒。由此观之，世无论古今，业无论大小，其卓然能成就以显于世而传于后者，岂有一不自坚忍沉毅而来哉？又不徒西国为然也。请徵诸我先民。句践之在会稽也；田单之在即墨也；汉高之在荥阳成皋也，皆其败也，即其所以成也。使三子者，毅力稍不足，则为失败之人也。张骞之使西域也，濒于死者屡，往往不食数日，乃至十数日，前后历十三年，而卒宣汉威于域外。使骞毅力稍不足，则为失败之人也。刘备初用徐州而蹶，次用豫州而又蹶，次用荆州而又蹶。年将垂暮，始得益州以定大业。使备毅力稍不足，则为失败之人也。玄奘以唐国师之尊，横葱岭，适印度，猛兽困之，瘴疠困之，饥渴困之，言语之不通困之，卒经十七年，尽学其正法外道，归而弘布于祖国。使玄奘毅力稍不足，则为失败之人也。且勿徵诸远，即最近数十年来，威德巍巍，照耀寰宇，若曾文正其人者，其初起时之困心衡虑，宁复可思议。饷需则罗掘不足，与李小泉书云："仆在衡极力劝捐，总无起色。所入皆钱，尚不满万。各邑绅士来衡，殷殷相助。奈乡间自乏此物，莫可如何！欲放手一办，