最美的茶文化散文《吃茶》

桑田，80后女作家，策展人，喜欢音乐、绘画、旅行，曾任职大专法学教师、网站编辑、文化公司策划专员、摄影师，现就职于媒体。

1985年春天出生于云南昭通某乡村的书香门第，祖辈是当地道士兼私塾先生，自幼喜欢文学，高中在报刊杂志上开始发表文章，大学时代接触互联网，利用互联网发布作品，继而转战各类报刊杂志，题材多围绕现代人的感情、信仰、人性、世俗生活，探寻精神与世俗的关系，兼具审美和批评。

文风多变，常有阴阳两种风格，前期作品尖锐深刻，阴郁颓靡，中期文风开始发生转变，趋于柔和，有着冲击人心的力量，在互联网拥有大量读者群。

认为一生中对自己影响最大的是父亲，父亲的支持是自己逐梦的最大动力。

1儿时，我寄养其中的寺庙里小住过一个中年和尚，他是云游僧人，来到这座寺庙，方丈按照佛教的礼数招待了他，为了布置禅房，这个僧人身材高大，腰板硬朗，浑身粗布，面目清亮，手执念珠，他的脖子上挂着一串已经包浆的檀香木佛珠。

大颗，滚圆，走起路来，佛珠在身前轻轻摇晃，颇有些仙风道骨的味道，最让人惊叹的是他的脸，脸庞骨骼分明，五官端庄，胡须茂盛，如果不出家，他一定是个被万人惊叹俊美的男人，他年老的时候，必定是一身风骨，长须飘洒。

他的卧室也作书房，书房里挂满了字画，靠墙边上，有一张简陋的木床，整齐叠放着僧衣，檀香已经燃过，余烬安静地躺在古朴雅致的瓦片里，书桌是一张巨大的木质长桌，长桌上有一块毛毡，毛毡上有笔架和未曾写完的诗句，四处飘荡着佛经和墨水的香味，若是窗外的樱花飘浮进入窗格，洒落在铺笺的毛笔上，便是更有几分意境，阳光搭衬着这世外桃源的境地，有着清寂的氛围，如在山野林中，悠闲自得，有凄苦的文人来访，清茶一盏，招待客人，有诉苦的黎民百姓，他安静听他们倾诉，为他们倒茶。

他的身上有一种虔诚的佛性，一种空无外物的境地。

这是我第一次认识两个美好的字眼：禅茶。

书上讲茶是灵芽，与人相通，禅茶是由寺院里的僧人种植采集，禅茶的精髓是“正、清、和、雅”，即八正道、清净心，六和敬，脱俗。

《菜根谭》里讲：千载奇逢，无如好书良友；一生清福，只在碗茗炉烟。

周作人在《喝茶》中也写到，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦，喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少……”。

香茗洗心尘，微风来卷书。

茶应当以书为伴，一茶一天地，一书一菩提，如流水深处，风动清漪，心中有禅的时候喝茶让人清心寡欲，养神静心，是远离喧嚣尘世的心灵栖息家园，独赏林间鸟啼，水穷云起，山泉清幽，秋叶凋零。

真是奇妙的境地。

在旅途中邂逅一座山中的寺院，这是一生之中一段安静美好的境遇，于深山之中，遇见寺庙和清淡的香火，心生欢喜，卸下背包，在寺院中小住了几天，清晨，听见打钟的声响，开眼起床，去山上，在雪地里散步，听一听鞋踩进雪地里咯吱咯吱的声音，抬头看天，听一听寒风吹过冬枝呼呼啦啦的声音，将雪花捧在手中，听一听雪融化时安安静静的声音，午间吃过斋饭，一个人在客房读书，这是喧嚣的尘世间，难得的清净，极致美丽的是黄昏和黑夜，香炉上飘散着淡淡的青烟，在冬日的黄昏中，屋顶上覆盖着不曾被阳光磨洗的白雪，斜阳轻轻落在佛塔上，落在黄袍僧人轻轻走过的泥巴土墙边上，夜里山中寂静，禅堂里油灯暗黄，木格窗户上的棉质纸张映射出一个敲打木鱼，虚怀若谷虔诚的身影，深夜里若不肯睡去，与读经的僧人闲谈，坐在禅房里，山泉和清茶皆备，茶台上，放着一把古朴笨拙的紫砂壶，火炉上的水壶咕嘟咕嘟冒着雾气，干枯的桂花洒落在茶台上，如菩提树下的静默，白居易写过：“春泥秧稻暖，夜火焙茶香”，凡人在此，茶是洗心的清泉，向佛的心在此，茶便是悟道的时刻，无论你信仰的是什么宗教，信，或者不信，吃茶，都是一个美好的时刻。

空持千百偈，不如吃茶去。

2我工作的地方，完全没有一般工作室生硬的模样，没有吆喝和冰凉，所以灵感更容易泛滥，它更像一个茶馆，像是禅宗讲的：入闹市而有安宁宅。

我第一次来这里的时候，竹帘正挂在秋风中，偶尔萧瑟地颤动着，风吹动了落在茶台上的生茶，生茶轻轻滚动着，土陶的小碗反扣在鸡翅木的茶台上，只第一次，就爱上了这样的场所，只当时不知道，总有一天，我会与这个茶馆有着更大的瓜葛。

那是泥土独创的茶具，用隶书字体印着飘逸的“古然堂”三个汉字，有着泥土纯粹的清香，一本印制发黄的下册子上写着茶具的故事：相传是在古老的华夏文明中得到灵感，手工拉胚，成品朴拙圆满，有着落日余晖的境地，2500年前，老子用这样的茶具煮过茶，酣畅淋漓之际，挥挥洒洒，写就万世尊言《道德经》，出了函谷关的老子，骑青牛，逍遥游，不经意间，种下了中国文化的根。

比老子小二十岁的孔子，也是用这样的茶具，招待门下七十二弟子，暮春时节的沂水边，品着茶，唱着歌，舞着，跳着，这就是孔子心中最令人心驰神往的春游画卷和人生至乐。

工作本是冰冷的，却因为茶水而显出了温度，没有压力，所以坦荡，禅宗说，佛法在茶汤中，你看，清泉绿茶，茶是灵芽，与人相通，大雪纷飞的夜里，智慧的火焰在这里闪耀着，清晨的大雨中，创作的灵感在这里触发光芒，在这里，茶水的灵感总有着不竭的源泉，艺术的熏陶让人充满灵气也底蕴厚重，文化的潜移默化让年轻的面孔却不缺少端庄，饱含内蓄，更无须多言。

因为，作品与茶水一样，都是将心溶成生命的底色，在不经意间流淌出最自在最真诚的智慧。

坐在工作室里，竹片拼接的窗帘如芦苇自由摆荡，它像是有生命的尸体，并不妥协于世俗的险恶，迎着阳光招展着姿态，阳光一溜一溜洒落在鸡翅木的茶台上，如流水划过，瞬间，又恢复了原来的样子。

在没人声寂寥的时候，熬夜工作，深夜里，把工作室的灯关掉，借着幽幽的月光在昏暗中独自品茶，把目光投向窗外，望着那万家灯火发呆，这一夜，是孤独的极致美丽，一个人静静地欣赏深夜里的人间，灯火阑珊，以此获得内心的清爽宁静，而体悟禅的精神，在天快要亮起来的时候，站在阳台上吸烟，然后，回到茶台边上，坐下，静静喝一口茶，眉头舒展开来，今夜，一个人，寂寞，有茶。

我想邀请那些志趣相投的心灵，在闲着的时候，过来喝茶。

3在家中放置价格昂贵的茶具，乃是一种虚张声势，爱茶的人，茶杯早已被摩挲出油润的色泽，喝茶，安静与沉稳胜于高声喧哗，城外破庙胜于城内闹市，黄昏黎明静夜胜于日上三竿，二人对饮胜于三五人围炉夜话，独自品下孤独胜于与人交谈。

譬如两个人围坐在小小的火炉旁，摇篮里的孩子已经安睡，襁褓的一角悄悄露出乖巧的面容，是婴儿的眼睛，清明又透彻，家与孤独被诠释，在疲倦的劳作之后，回到家里，一个人安安静静地捧着一杯热茶，如那年少时秉烛听风的岁月，双眼颤抖，泪如雨下，那么透明，以至支离破碎，在我太爱你的时候，你身边的每一个女人都足以让我心惊肉跳，彻夜难眠，每舒展开一片，都足以让你沉沦、陷落、堕入地狱、恬不知耻，于是，我期待挥刀割袍，断绝这万恶的人间，化为流水孤僧，飘然离去。

在世俗红尘之中，与穆斯林喝茶是一件触摸内心的事情，他们按照安拉的启示厌弃代表着辛辣、浮躁、失智而狂放的酒精味，茶叶代表着宁静、淡薄和幽远，他们坚信着茶叶本性洁净，有着一尘不染冰雪的情操和道德，有着万境俱空水月心的高贵品质，茶叶让人清醒、圣洁、戒除私心，那些曾经迷途的灵魂，那些曾经张狂的年轻面容，在热泪盈眶丢掉酒杯之后，颤颤巍巍拾起茶碗，含泪饮下，以此与往昔断绝，而后，在主道的路途上，虔诚地行进着。

于是，你在夜里，三五人邀约，白帽与盖头在月光下晃动着，如萤火，如星宿，围坐在桌前，面对着一壶清茶，谈论着信仰和教门，谈论着家与后世，谈论着健康的食品，而此时礼拜的时间到了，听见悠扬的邦克声，他们各自散去，走向那永远敞开迎接众生的寺门，清洗面孔和下体，清洗脚趾和双手，脱掉鞋，踩在地毯上，你看见一张张平素里嬉笑的面孔，在真主面前，是如何镇定、虔诚、心无旁骛。

虔诚的美总让人眉毛颤抖。

茶是与精神层面有着关系的，捧着一杯暖暖的茶水，容易进入冥想的境地，冥想的世界里，有深山、古寺、晨钟、桃花盛开，顺着雨后空灵的山路拾级而上，遇见一个清贫的道人，他那露水洗过的眼睛有如他的面容，朴素而谨慎，有着佛光的意味，在山野曾经烂漫处，在大雪如绒花飘洒的深夜里，他用双手从屋外捧来大捧的雪，一个人端坐在茶台面前，亲自融雪、打水、插花、焚香，他用粗糙的陶罐，煮一壶热茶，温暖着行者酸涩的眼睛，那被尘世迷惑的本心，也在暖暖的茶叶中舒展开来舒展开来，窗外，风云际会，瞬息万变，有松风传进耳朵，再后来，万籁萧萧。

因为茶叶而进入了冥想的境地，它就以如此温暖的姿态，轻而易举地地溶解了你的一生，我想居住在深山野林之中，就一个人，深夜里，在蛙鸣之中沉沉睡去，柴门犬吠，打开家门，于荒芜的月色之中，窥见妇人脸上清寂的神色，邀约她进门，煮上一壶茶，或者，有朝一日，老去，坐在火炉边的躺椅上，膝上搭着一条羊绒毯子，手里握着一块玉石手玩，月白风清，有朝一日命归上主，肉身被白布包裹着，于流水处安眠，高卧，对着青山里竹林松风，树影横斜。

许多年前的一天，那个挚爱茶叶的日本人，远州，静静地地伏在私宅里写着他的辞世歌：昨日瞬息过何事亦无成吾身多虚度今朝梦方醒不懂茶叶，却明了内心，每个人都有属于自己的一盏茶水，茶，是寂寞，是虚空，是无可奈何与苦中作乐，是看破了红尘，明白了运数，是坦然赴死的如梦初醒。

玄虚，只是无人能懂的寂寞人生。

也许这就是真正的茶。

4多少个潮湿的夜晚，夜风吹动窗帘，半夜里，我起身，站在画架面前，穿着棉布长裙，高处落下的茶水发出泉水叮咚的声音，野玫瑰的芳香在心里滋长，此岸彼岸，灯火同样辉煌，将一杯茶水紧贴皮肤，感受生命最后的余温，那沉沉浮浮的茶叶轻盈，犹如一一条小小的条鱼，游荡在我的心里。

我们错过了这美丽的晚霞。

茶没有。

它生长在飘渺云雾之中，在山明水秀的地方，对着白云和飞鸟，对着轻轻晃动的松涛。

一斤碧螺春，四万春树芽，一壶香茗，江南已是草长莺飞，春潮花海。

四季风霜，茶叶有着清凉的意味，茶叶的身体，在流水中轻轻抖动。

在所有日升月沉的故事里，在所有炽烈的爱情消散的秋风里，年少的张狂，悄悄隐退，生命的质感逐日呈现，月华下迷雾袭来的，正是九月的无限动容。

在旅途中，用玻璃罐子装着茶，中途停歇，在一座不知名的南方小站，独自在人群熙攘里，怀念一杯清茶，在高原的草坡上，一个人骑着黑色骏马，看看远处更高的蓝天和更高的青山，看着悠然的白云，忍不住泪流满面，白驹过隙，苍生浩渺，是茶叶，让生命如同三月桃花，清浅从容。

没有茶喝的日子，我像一个丢失孩子的妇人，急急赶回家，拉开窗帘，泡上一壶茶，哦，世俗的生活到晚上七点就结束了，现在进入灵魂生活，灵魂，与茶叶有关。

趁夜色苍茫，沏一壶茶，最后的羁绊，最初的忧虑，都已经放下，紧锁的眉头舒展开来，茶叶在清水中上下沉浮，有书，有茶，一夜偷欢，孤独是黄昏的心思，悄悄潜入黑夜，化为无边曼妙的樱花飞舞，这个时候，茶，是灵魂的极致享用。