陈维昭

陈维昭:《红楼梦》的叙事结构

一

《红楼梦》在正文开始之前有一段脂砚斋的评语，说是“作者自云：因曾历过一

番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说撰此《石头记》一书也，故曰‘甄士隐’

云云，……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言敷演出一段故事来，……故曰

‘贾雨村’云云”。这是告诉我们，《红楼梦》的作者在叙述上是有所顾忌，有所不

愿言或不敢言者，故将真事隐去，而故作假语村言。也就是说，小说的叙述语言与作

者的命意之间的直接性被遮蔽了。这意味着《红楼梦》在叙事结构上要比无所顾忌者

多设置了一些叙述层次，而且叙述层次之间具有很大的跳跃性。这使《红楼梦》成为

一个隐晦艰深的象征实体。

从真实性与逻辑的观点看，这个象征实体分为两个叙述层次，即超验叙述与写实

叙述。其内容由大荒山的石头、一僧一道和太虚幻境的荒诞故事与贾宝玉在“昌明隆

盛之邦诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡”中“走一遭”的生活故事构成。从

这种观点看，曹雪芹被当成一个不信鬼神，不信佛、道的无神论者和唯物论者。超验

叙述被当成虚设的语言屏障和结构技巧，而写实叙述才是作家的命意之所在。于是，

剩下来的问题似乎就只在于如何理解这个写实叙述层次。关注于贾府的盛衰过程的，

就会把《红楼梦》的立意理解为“落丁片白茫茫大地真干净”，理解为表达人生空幻

或封建统治阶级及其制度必然走向覆灭的命运；关注于贾宝玉的个人命运与情感心态的，就会把贾丫玉理解为反封建的斗士，个性解放的民主派，新兴阶级的代表，痴情

于青春与美的泛爱主义者，甚至是“个体的本体的永不满足的恋欲的象征”。

从宗教的观点看，《红楼梦》这个象征实体只有一个叙述层次，它设立了一个

“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的叙述框架。大荒山是空，红尘（包

括贾宝玉）是色，最后的寂灭之境又是空，这就验证了那条色相皆空的佛教真谛。红

尘中的兴衰荣辱，贾宝玉的人生遭遇便是六道轮回圈中的一个环节；贾宝玉的“情”

的幻灭，便是佛教的“贪、慎、痴”三戒的图解。《红楼梦》成了“色空”观念的演绎。这种观点似乎是把《红楼梦》的叙述结构当成一个整体，实际上，它抽掉了红尘

的叙述层次，或者说，它把这个叙述层次抽象化，简单化了。它仅把眼光停留在“空—色—空”的叙述层次的外延上。

小说的叙事结构是作家的审美心理结构的对应物，是作家的情感与经验节奏的表

现形式。要解读《红楼梦》的象征实体，完整地了解作家的情感心态和立旨命意，就

必须整体地把握小说的叙事结构，检视叙事结构的各个层次之间的衔接、重叠和交错

关系。以上两种观点都没有把《红楼梦》的全部叙述过程当成作家的审美心理结构的

对应物，因而它们所把握住的叙事结构就有所遗漏，有所欠缺，从而也就把《红楼梦》的立意简单化了，甚至误解了。

我想，从人类思维和艺术思维的观点来读《红楼梦》，也许比较合适。从这种观

点看，《红楼梦》有三个叙述层次。在小说的第一回里，曹雪芹就已经含蓄地交代了

他的多重叙述方式。它写的是女娲在大荒山上炼顽石以补天，“单单剩下一块未用，

弃在青埂峰下。”脂砚斋在此批上一句：“妙，自谓堕落情根，故无补天之用”。①

指出“青埂”即“情根”的谐音。不过，我以为按这一寓言的情节程序，脂批的这句

话应该倒过来表述为：因无材补天，故堕落情根。所谓“补天”，就是“补天济世”。

②这段寓言无非是表达这样的意思：不能为朝廷出力，不能为天子分忧，不能“治国

平天下”，只好把心灵归宿寄托在女子身上。石头不得补天，便来至太虚幻境，于西

方灵河岸上三生石畔见到一裸绛珠仙草，遂以甘露灌溉。绛珠仙草感其灌溉之恩，发

誓以眼泪为报，这就是“木石前盟”。后来茫茫大士渺渺真人在石头上镌上字，把它

携带到红尘的富贵（荣国府）风流（大观园）地去历尽离合悲欢，炎凉世态。至此，

我们可以梳理出《红楼梦》的三个叙述层次：一是石头无材补天，便幻形入世，堕落

情根，投胎于贾府中，怡情于大观园里；二是“太虚幻境—大观园”的叙述层次，它

是“薄命司”的象征，是石头堕落之处，宝玉痴情之所；三是“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的“空—色—空”的叙述层次。这三个叙述层次是相交、相涵、互切、互补的，它们之间的有机联系织成了《红楼梦》的象征实体。曹雪芹以多重叙

述建构起《红楼梦》隐晦艰深的象征实体，我们若以还原的方法，对其象征实体进行

解构，那时，将还他一个赤裸裸的曹雪芹。

二

脂砚斋曾在小说正文“无材补天，幻形入世”之下日“八字便是作者一生惭恨。”

③曹雪芹的一生惭恨便是不能“补天”。我想，“补天”就是补封建主义的天，这已

经不是什么新鲜观点，也是早已被否定的“陈腐”之论。被否定的理由是，它无法解

释曹雪芹为什么那样无情地展现封建社会的末世穷途。我以为这种否定是由于误解了

曹雪芹所面对的文化命题而造成的。尽管任何民族的文学都是面对人生的，但每一个

民族的文化对于人有不同的规定，因而每一个民族对于人生都有自己独特的感受、认

识和表达方式。人生问题在不同的民族心理、民族历史和民族文化中将被归纳为不同

的文化命题。整个民族，包括哲学家、思想家、文学艺术家，都是面对其文化命题去

展开思维的，也就是说，文化命题成为思维和想象的起点，④一种不与社会合作而执

着于自己的信仰与追求的心理倾向，可以是对于不同的文化命题的反应。它可以是反

社会理性的非理性主义、个人主义、个性解放；也可以是“只反贪官，不反皇帝”的“奴才主义”，还可以是反对社会的腐化之风和道德堕落的社会理性的卫道者。显然，忽略文化命题而只专注于小说的心理倾向，那么，对于小说的命意，就会“因读者的

眼光而有种种”。所以，扣住文化命题便是阐释文学创作题旨的起点与关键。

要了解曹雪芹所面对的文化命题，就必须知道他为什么不得补天，不得补天之后

为什么便堕落于情根，痴情于女人；而不象脂批所说的“使当日虽不以此补天，就该

去补地之坑陷，使地平坦而不有此一部鬼话”。⑤在“无材补天”与“堕落情根”之间，有作家的一番隐哀，他的“一把辛酸泪”，他的“惭恨”、“悲怨”，都蕴含在

这两者之间的过渡上。然而，在叙述上，作家恰恰省略了这一过渡，而把笔墨集中倾

注在情根上，这使曹雪芹所面对的文化命题模糊起来，使《红楼梦》的主题几乎成为

千古之谜。当然，“真事”仅仅是“隐去”，而不是销声匿迹。依据贾宝玉在红尘中

的痴狂状态，我们可以发现这一暗渡之陈仓，从而找到曹雪芹所面对的文化命题。

且搁下石头不得补天而堕落情根的原委不谈，让我们来看看贾宝玉这个情种的痴狂状

态吧。《红楼梦》第五回的“红楼梦”曲的引子劈空便问：“开辟鸿蒙，谁为情种？”无疑，在警幻仙姑看来，贾宝玉就是开辟鸿蒙以来的头号情种。这个“情”字并非指

爱情或情欲，它与肉体之欲无关，也与终身归属之爱无涉，所以这种情痴情种不是淫

魔色鬼，不是皮肤滥淫之蠢物。诚然，贾宝玉于抓周之时即对脂粉钗环爱不释手；他