Cine.Lens.Tours.1.Cooke 库克镜头公司

探访电影镜头厂

邓 东

按：今天，电影制作正从胶片时代向数字时代过渡。无论是前期的摄影机，还是后期的洗印厂、剪接台，原有的胶片设备都将渐渐淡出它们叱咤多年的舞台。而在众多胶片时代的设备里，却有一样不受王朝更迭的影响，依然能在数字时代继续绽放它瑰丽的光芒，那就是电影摄影机镜头。

当前电影工业中有四大镜头品牌，分别是德国蔡司（Zeiss）、英国库克（Cooke）、法国爱展能（Angenieux）、美国潘那维辛（Panavision）。它们为全世界电影观众带来了精美绝伦的视觉享受；它们做工精湛，品质超群；它们产量极低，售价昂贵；它们专注业界，不出消费产品；它们的神秘在江湖上被口口相传。于是，带着好奇心，我们将去它们的娘家串串门儿，听听它们背后的故事，看看那些镜头都是怎样炼成的。。。

以下文字摘译自《Film and Digital Times》杂志。

英国库克（Cooke）

从伦敦向北，经两小时车程，就到达了莱斯特市

（Leicester）。这里是狄更斯时代的工业革命发祥

地。库克厂就坐落在这座革命之城的郊区。

走进工厂，首先映入眼帘的是满墙的电影海报。

门厅的所有墙面几乎都被海报覆盖了，而且大部分是

我们熟知的电影，例如达芬奇密码、哈利波特与火焰

杯、哈利波特与阿兹班的囚徒、天堂王国、铁拳男

人、007皇家赌场、断背山、慕尼黑、翻译风暴、锅盖头、现代启示录、巧克力情人……数不胜数。很显然，这里的人们非常喜欢电影，而且他们尤其以那些用库克镜头拍摄的电影为

傲。帕特韦伯（Pat Webb）是库克的材料员（左图），

负责管理库克厂的材料进出和仓储。他已经在库克工作了

42年，去年一年他看了250部电影，由此可见库克人对电

影的热爱。

一块平板玻璃让光线笔直通过，而一点水珠的弯曲表

面却让人观察到了另一个世界。经过几个世纪，水珠弯曲

的表面最终变成了光学设计中的各种公式。其实，镜头设计是纯粹的数学工作。通俗地说，也就是如何把影像弄进摄影机的小片窗里。想像一下，要把24英里宽的景象，清晰地记录在24X18mm（35mm电影画幅）的胶片上，其镜头设计的难度不亚于一个大尺寸天文望远镜。

我们先把时光追溯到1885年，英格兰，莱斯特市。当时这里是工业革命的硅谷，蒸汽机推动着火车，也推动着工厂。这个城市生产纺织品、日用品，当然还有其他一些的东

西，比如镜头。威廉泰勒（William Taylor）和托马斯泰勒

（Thomas S Taylor）两兄弟在这里创建了一个生产光学仪器

的公司。

泰勒兄弟堪称机械天才，当他们还在伦敦读书的时候，就

建了一个小工作室，用自制车床开发光学设备。1881年，泰勒

兄弟造了一台神奇幻灯机（Magic Lantern，右图）。这台用

黄铜和木头造的幻灯机能放映玻璃底片上的影像。它实际上更

像是两台叠在一起的独立幻灯机，当一台放映时，另一台可以

换片，然后再轮换，这样播放效率就比较高。它的用途相当于

我们今天的PPT演示。现在这台机器摆在莱斯特市的斯尼伯顿

博物馆（Snibston）里。

1887年，威廉赫伯逊（William Hobson）加入泰勒兄弟

的公司，负责销售，从此公司改名做TTH（Taylor，Taylor &

Hobson）。

1894年，约克市的望远镜制作商TCS（T. Cooke & Sons）将三片三组镜头技术授权给TTH。该技术很好地解决了镜片边缘成像不清晰的问题。于是，第一枚库克镜头就在这年诞生了。

随着电影工业的兴起，库克开始专注于电影摄影机镜头的生产。在20世纪的前50年间，几乎所有的好莱坞电影都是用库克镜头拍摄的。而库克也对镜头科技有显著的贡献，例如1921年，库克研发了第一枚F2.0大光圈镜头；1936年，研发了第一枚变焦镜头。

泰勒两兄弟分别在1937和1938年离世，公司更名为TH（Taylor & Hobson）。1945年，它成为瑞克集团（Rank）名下的子公司。瑞克集团是由亚当瑞克（Arthur Rank）创建，他是英国商业巨贾，发家于宗教电影的拍摄，拥有着英格兰近半数的电影院和大部分制片公司。

到了90年代初，瑞克集团大大缩水，镜头生产部门不受重视，库克面临前所未有的危机。当年的报纸曾这样描述库克的窘况：“这里日渐衰败，海鸟的毛都快从屋顶的窟窿里飘进来了”。

1998年，一位“穿牛仔裤，黄衬衫，系红领带，留着胡

须”的美国人带着一个商业计划来到库克，从此这家公司翻

开了新的一页。这位仁兄就是库克现任掌门莱兹齐兰（Les

Zellan，左图）。

今天的库克公司有约70名研发和制造人员。跟其他光学

企业不同，库克只专注于电影镜头的研发制造，不涉及其他

用途的镜头生产。目前库克的主要产品是Cooke S4/i 系列镜

头。一枚S4镜头的全部生产工序需耗时40小时。下面，我们

就来看看一枚库克镜头是如何造出来的。

这次对库克的报道，是多年来媒体被首度允许带着照相机在库克工厂内进行自由采访和拍摄。对于电影业界而言，这个创造过无数奇迹的公司既神圣又神秘。

电影摄影机镜头制造有如科技中的艺术。对一枚电影镜头的要求，不仅要能在拍摄过程中柔滑地对人物和各种景物进行对焦，而且要求其操作的结果跟镜头上的刻度完全吻合。镜头制造首要材料是玻璃，纯净的无气泡的光学玻璃。目前库克的玻璃材料主要来自德国肖特玻璃厂（Schott）和日本小原玻璃厂（Ohara）。在库克镜头群中，所使用的玻璃有70种之多，每种玻璃的折射率和化学成分都不一样。玻璃材料是玻璃厂根据镜片设计供应的，送来的玻璃已经是形状接近的镜片坯。但厚度比最终尺寸厚大约1mm。镜坯的表面是粗糙的，就像一块毛玻璃。需要用研磨剂（例如铈氧化物）对其进行打磨才能令其表面变得光洁。打磨的过程，就是把镜坯的表面变成设计曲面的过程。在库克的打磨工序中，既会用到先进的数控机床，也会用到有近百年历史的老式研磨机。

把玻璃镜坯的表面研磨成设定的光学曲线，几乎是一个光学公司最重要的核心技术和商业机密。镜头设计汇集了数学、物理、化学等多种学科。当年泰勒兄弟的时代，镜头设计都是在纸面上完成的。后来，那些设计文稿被装订成册，成为参考资料。这些古老的文献，至今仍摆放在库克的设计室里以供查阅，并不时给设计人员带来启发。当然，今天的镜头设计已经全部在电脑上完成。

在设计室里，库克的总工程师大卫.内特顿（David Nettleton）先生用一种无比震撼的方式向我们展示了S4镜头卓越的机械性能，他毫不留情地把镜头从1米多高扔到了地上！然后再告诉我们镜头毫发无损（看文章的你千万不要模仿）。大卫的儿子保罗.内特顿（Paul Nettleton）也已经是库克的设计人员。这种上阵父子兵的组合为高科技的镜头制造增添了几许古老传承的色彩。如果用一句话概括镜头构造，那就是：“镜片前进或后退，让景物聚焦在焦平面上”。一个镜头有若干片打磨好的镜片构成，一个镜片的单位术语就是“片”。每片镜片主要的指标包括：直径、厚度、方向、曲度等等。镜片被排列安装在金属镜筒内。镜片的安装要求非常坚固，镜筒的运动不但要柔滑，而

且成像结果的精度要与镜筒外的刻度保持一致。除此之外，在机械方面，一枚镜头要能承受

未经加工的玻璃镜坯内特顿先生正在向地面“投掷”镜头。后面正在工作

的年轻人就是他儿子保罗。