一个北大中文系才子的古书书单(中国古代的书怎么读之二)

《中国古代的书怎么读》之二

007的哥哥

在《中国古代的书怎么读》这篇网贴后面的一点小小的补充意见里，我引用了美国历史学家威尔·杜兰特写于1935年的《世界文明史·东方的遗产》中的一节。威尔·杜兰特在1935年，即以历史学家的远见卓识和海纳百川的宽阔胸怀，对中国的汉字给予了极高的定位和评价。现在看来，我认为杜兰特的说法是准确的。

汉字，从五四运动开始蒙受不白之冤，顶着亡国灭种的罪名，从被废除、被简化、被辱骂、被歧视，到一点点的重新被认识、被理解、被认可、被学习，走过了艰难而又曲折的道路。今天，当我们站在二十一世纪二十年代这个一百年后的节点上，回望历史，展望未来，再次重温威尔·杜兰特的评价，我认为，汉字对世界文明做出的贡献，和它在未来的岁月里将要对世界文明做出的新的贡献，需要被我们再次肯定，重新认识。

正如威尔·杜兰特所说，汉字，是“经过极端的保护，才一直沿用到今天。”“它的缺点显然多于优点。”它的缺点，是从表面、短期而言，而它的优点，则是从数千年的历史和数万里的空间里体现出来的。通过比较，威尔·杜兰特说，“我们可不要以为我们那种千变万化的语文，会优于这种显然是原始形式的文字。”用短期的目光看待汉字，“实在是不公平，不正确。”“世界上没有任何一种语言，（自数千年前诞生起）一开始就这样地复杂，这样地精微，这样地简洁。”“二千年前用这种文字写成的中国文学，到今天，只要识字的人都可以看得懂。”“中国文字就是中国文化的象征。”“这种书写的系统乃是一种极高智慧的成就。”“17世纪的莱布尼茨和现代的罗斯（Sir Donald Ross）都曾梦想有这么一种文字符号的系统，这种系统能独立于口语中，超越了国家、时间和空间的差异分歧，因此，能在不同的民族中，表现相同的思想，走上相互了解的途径。”这是世界上多少有志之士的梦想啊，“但是，这种如此精确的符号语言，（事实上）已历经了几千年，并有全世界1/4以上的人民正在使用。总之，这种东方的文字是合乎逻辑的，值得发扬的：世界上其他各国应当一起来学中国语文。”

威尔·杜兰特对汉字的评价，而且是1935年时的评价，让我们这些一直在使用汉字的人们，都感到意外。几年前给10岁的女儿朗读威尔·杜兰特的这一段时，她说：这个作者怎么感觉好像是个中国人？他为什么要对汉字说这么多好话呀？她不知道的是，威尔·杜兰特是对所有的文明都在说好话，他以一己之力写就的11卷本《世界文明史》（又名《文明的故事》），自1935年开始，每5年

写成一本，曾经让美国人民40年内翘首期盼，如痴如醉。

事实上，汉字，如同中国文化一样，正如威尔·杜兰特所说，它是“在变化和成长中保持的统一。”并不是抱残守缺、固步自封，拒绝变化的。汉字最关键的一次变化，是秦汉之际，从篆书到隶书的变化。

四大青铜国宝之一：毛公鼎上的篆书及释文（部分）

“象形文字曾经是世界许多古老民族共有的文字形式。秦汉之际，随着社会生活的急剧变化和发展，人们对文字表述的快捷和准确程度提出更高要求，汉字这种象形文字遇到了必然到来的危机。在这种文字发展的转折关口，汉族和西方民族作出了不同抉择。西方人选择了拼音文字道路，中华民族则没有抛弃原有的文字形态，而是把象形文字逐渐演变为一种并不依赖于客观对象的抽象结构，即摆脱象形束缚，使文字获得解放，造字方法也逐步拓展，既有表意，又有表音，终于开辟出汉字发展的广阔道路。这个过程被称为‘隶变’。它不仅改造了整个文字体系，解放了书写，而且还把书法艺术带到一个崭新天地。”（《隶书研究》张继）隶书是继篆书而起的书体，也是古今文字的分水岭。许慎在《说文解字·序》中，就忧郁的说：隶书一起，“而古文由此绝矣。”事实上，从篆书到隶变，“既

是汉字史上一次非凡变革和创造力发挥、时代发展的结果，也是脱离古体字，形成今体字的标志。隶书开创了新的笔法体系，成为文字发展史上的一座里程碑，极大地满足了人们对简洁实用文字的需求。”（《隶书研究》张继）“隶变”，使汉字既保留了传统，又焕发了生机，给汉字和中华文明带来了新的生命。

马王堆帛书隶书及释文

五四运动开始，“废除汉字”、“简化汉字”、“文字必须改革，要走世界文字共同的拼音方向。”（毛泽东）使汉字遇到了前所未有的危机。有一篇《汉字简化的曲折过程与历史教训》（严汣霖），全面梳理了汉字简化的曲折往事和历史教训，指出汉字简化的初始目的，并非是规范字形，而是被定性为“汉字拼音化”的一种过渡。这给参与汉字简化工作的学者造成了一种“即使（简化方案）不很理想”也“不失为过渡时期的一种权宜办法”的普遍心态，这种短期行为和心态，是造成这次简化汉字过于草率、问题丛生的原因。一种成熟的文字，会同时追求“书写的便利”与“表意的准确”。而五四运动之后的简化汉字，随意性太大，违背了汉字的演进规律，给汉语“表意的准确性”造成了很大的破坏。历史造成的遗憾和错误，需要我们后人一点点去纠正。

威尔·杜兰特“二千年前用这种文字写成的中国文学，到今天，只要识字的人都可以看得懂。”的说法，可用我们大家都非常熟悉的例子来说明。

下面是东晋王羲之写于公元353年的《兰亭集序》，距今1665年：

虽为摹本，但世人公认与原作相去不远。

下面是文本（繁体）：

兰亭集序

东晋·王羲之

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。

是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期於盡！古人雲：“死生亦大矣。”豈不痛哉！

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。

1600多年前的手写稿，现在受过教育的多数人，一目了然。若非几十年前的汉字简化过于草率，书写、排版又由中文的竖排改为拼音文字的横排，1600多年前的汉语，与今天的汉语，有多大的区别呢？

下面是唐代颜真卿写于公元758年的《祭侄文稿》原件，距今1260年：即使是草书，也不难辨认：